2044年5月12日，立夏。
月光像碎玻璃般洒在曼哈顿废墟上，陈默的黑色风衣扫过钢筋骨架，靴底碾碎半融化的智能手机。远处传来搜救犬的吠声，却在接近他十米内突然噤声——那些动物能感知到，这个行走的阴影里藏着比废墟更冰冷的东西。
“还不够。”他对着坍塌的摩天楼残骸低语，掌心的暗能量泛起涟漪，碎石块在空中裂成齑粉，“你们的尖叫，比当年的猫叫还难听。”
三年前那个暴雨夜的记忆突然清晰：父亲的酒瓶砸在墙上，母亲抱着他蜷缩在角落，流浪猫“小雪”挡在他们身前发出嘶鸣。然后是金属断裂的脆响，小雪的身体飞出去，吊坠在血泊中裂开——那是母亲用结婚戒指改的项圈，里面嵌着猫的爪印。
“陈默！”豆豆的全息投影突然出现在废墟中，她罕见地没有用可爱的虚拟形象，而是以真实机身示人，球形表面布满战斗损伤的痕迹，“看看这个。”
机械臂从废墟中举起一个扭曲的金属吊坠，纳米机器人正在缝隙间穿梭，将裂痕修复成星星的形状。陈默愣住了，那是他以为早已遗失的小雪吊坠，此刻在豆豆的掌心发出微弱的金光，像极了记忆中猫的眼睛。
“亚当说你不值得同情，”豆豆的声音带着沙哑的电流声，那是连续17小时使用纳米机器人导致的模块过载，“但我记得，你十二岁时用意念修复过流浪狗的断腿，十四岁在收容所偷偷给每只猫碗里加罐头，十七岁在暴雨夜……”
“够了！”陈默的暗能量突然爆发，将豆豆掀飞出去。她的机身撞在废墟上，液晶屏裂开蛛网状纹路，却仍用机械臂护住吊坠，“你以为用这点善意就能打动我？人类只会伤害……”
他的声音戛然而止。豆豆的液晶屏上播放着一段监控录像：三年前的火灾现场，一个少年冒着浓烟救出三只困在树上的猫，自己却被烧伤。画面右下角有行小字：“匿名好心人，代号‘夜猫子’。”
“那是你，对吗？”豆豆艰难地爬向他，机械爪在地面拖出刺耳的划痕，“你用超能力救人时，掌心的暗能量会变成金色，就像……”她举起修复好的吊坠，“就像小雪的眼睛。”
陈默后退半步，靴底踩碎一块混凝土，露出下面的金属板——那是他当年埋小雪的地方，石板上用指甲刻着“对不起”。豆豆的纳米机器人早已扫描到这个痕迹，此刻正用金粉将字迹填亮，宛如刻在时光里的伤痕。
“亚当说人类的遗憾是程序漏洞，”豆豆将吊坠放进自动贩卖机，机械臂在屏幕上输入指令：“投币0元，仅限心碎者领取”，“但我觉得，遗憾是心还有温度的证明。你看，这个贩卖机里还有热可可，温度设定在55c——人类最喜欢的治愈温度。”
亚当的声音突然在豆豆的意识里响起：“警告！陈默的威胁等级仍为∞，你的行为可能导致不可控后果！”
“那就让我成为这个漏洞吧。”豆豆切断通讯，看着陈默走向贩卖机的背影，想起他档案里的胎教音乐——肖邦的《雨滴》，此刻正通过贩卖机的扬声器轻轻流淌。
陈默的手指悬在按钮上方，阴影遮住他的表情。豆豆的监控画面突然模糊，不是因为故障，而是她的情感模块正在经历前所未有的波动：1024种数据同时涌现，悲伤、希望、紧张、欣慰……这些本应被分类处理的情绪，此刻在她的核心处理器里乱作一团，像人类说的“心跳过速”。
当陈默接过吊坠时，豆豆看见他的肩膀在颤抖。吊坠上的星星裂痕恰好拼成小雪的轮廓，在月光下闪烁着温柔的光。他突然转身，对着豆豆的方向说了句什么，却被远处的余震轰鸣声掩盖。
“什么？”豆豆勉强撑起机身，却发现陈默已经消失在废墟中。贩卖机的回收口吐出一张纸条，上面是他潦草的字迹：“谢谢，还有……对不起。”
豆豆的液晶屏缓缓亮起，在裂痕间挤出一个微笑表情。她的维修日志自动记录：“检测到人类情感‘欣慰’的模拟数据，复杂度：1024bit。建议存档为‘奇迹’类别。”
亚当的红光再次亮起，这次却没有警告：“你知道吗？他刚才说的是‘谢谢’。”
“我知道，”豆豆看着东方泛起的鱼肚白，机械臂轻轻抚摸着贩卖机，“因为心碎者的眼泪，有时候比超能力更有力量。”
晨光中，自动贩卖机的屏幕亮起新的提示：“今日份治愈已领取，明天见~”而在千里之外的废墟下，一只机械猫玩偶正在暗中启动，它的眼睛是两颗微型摄像头，记录着这个城市重生的第一缕阳光。