第一章 重生的夏天
钢索剧烈晃动的瞬间，杨龙感到安全带突然松开。280米高空的寒风灌进他的领口。脚下是哈尔滨龙塔观景台透明的玻璃地板。
\"杨总，现在反悔还来得及。\"安全员的声音从远处传来，模糊不清。
杨龙的左手无意识地摩挲着裤袋里的钥匙扣，，钥匙扣上挂着一枚像素风的星星，褪色的漆面上隐约能辨认出\"豆豆\"两个小字。
教练第三次检查装备时，杨龙闭上了眼睛。作为国内知名游戏公司的技术总监，这场\"中年人的叛逆\"正在公司内网直播。
弹幕里飘过无数\"杨总勇敢\"，却没人知道二十四年前，在哈尔滨mcc科宏电子工作的那个夏天，一个扎着马尾辫的姑娘曾在这座观景台与他约好：\"等我们做出大热的游戏，就来这里蹦极。\"
失重感突然袭来，钢索绷直的瞬间，山风变成了老式电脑启动的嗡鸣声。杨龙感到太阳穴一阵剧痛，眼前闪过记忆中的建模室——窦晓梅总把马克杯放在主机散热口旁边，杯身上印着褪色的卡通图案。
\"杨龙！建模部面试准备！\"
一个陌生的声音将杨龙拉回现实。他猛地睁开眼，发现自己坐在一张硬塑料椅上，手里捏着汗湿的《mcc科宏电子入职测试卷》。2001年7月12日的印刷日期正在晕墨，模糊了纸张边缘。
mcc科宏——这家现在还算不上顶尖的游戏公司，主要负责SS世嘉土星游戏的3d建模、贴图和动作设计，直到被pS彻底淘汰。
杨龙掐了掐虎口，真实的痛感让他确信这不是幻觉。左侧座位上的男生正偷看他的简历，前排女生发尾翘起的弧度，一切都真实得令人窒息。
重生？2001？作为已经四十多岁的他第一时间反应了过来。
\"下一位！\"
杨龙机械地站起身，推开面试室的门。风掀起简历一角，他的目光越过三位面试官，落在窗边那盆绿萝上——思绪飘散到二十年前的一幕。
窦晓梅在她的小公寓里，杨龙笨拙地表白，而她当时说了很多：家中的琐事，家中的负债，还有妹妹在上大学，自己从小身体就很虚弱，走路都曾经晕倒过，可能未来会没办法生小孩...那些委婉拒绝的话语，成为杨龙生命中最痛苦的一幕。
\"小杨，3d建模有什么技术长处？\"人事主管的保温杯里飘着枸杞。
杨龙差点脱口而出2025年的各种软件与参数，忽然想起现在主流软件还是3dmax和Softimage3d，及时改口：\"贴图质感比多边形数量更重要...模型尽量简化......熟练应用市面主流建模软件\"
走廊突然传来纸张散落的声音。杨龙的后背绷紧——记忆中的场景即将重现。
\"小心！\"
一个浅蓝色衬衫的身影在门口踉跄了一下。杨龙条件反射地起身，稳稳接住了从她怀中滑落的建模参考图。二十年前，这里本该砸在他的脚边。
\"谢...谢谢。\"女孩抬头时，左眼睑下那颗泪痣在阳光下格外明显。她身上飘来的洗发水清香，比记忆中任何香水都更让人怀念。
\"窦晓梅！说过多少次走路要看路！\"面试官的呵斥被杨龙蹲下捡文件的动作打断。
\"你的手好凉。\"她接过文件时小声说。杨龙这才发现自己在发抖，四十多岁的灵魂在二十一岁的身体里格格不入，连她袖口的褪色都让杨龙眼眶发热。
\"欢迎加入mcc科宏。\"人事主管递来的工牌上，\"m-107\"的建模部编号在掌心发烫——这是窦晓梅当年最常拨打的分机号。
建模部的走廊与记忆中一样狭窄。杨龙靠在印着公司logo的墙边，数着地砖上的纹路。记忆中窦晓梅会抱着一摞素材出现，被松脱的网线绊到。
\"注意脚下。\"杨龙提前出声提醒。她扶住墙壁的动作像受惊的小鹿，黑框眼镜滑到鼻尖的模样比任何记忆都鲜活。
\"新来的建模师？\"她看清杨龙的工牌后突然笑了，\"我叫窦晓梅，不过...\"她压低声音，\"同事们都叫我豆豆。\"
杨龙怔住了。在原本的时间线上，这个昵称是大家在三个月后的团建上给她起的。而现在，它提前出现在他们初遇的这一天。
\"豆豆...\"杨龙试着叫出这个在未来会刻进他骨髓的名字，舌尖泛起莫名的酸涩。
午餐时间，食堂嘈杂的人声中，豆豆坐在斜对角，正对着《3d建模基础》皱眉。碎发垂落在书页上，像给枯燥的理论添了灵动的注解。邻座的汽水倾倒时，杨龙及时伸手挡住了飞溅的液体。
\"不用...\"她想拒绝，却看见杨龙已经蹲下擦拭。
\"你别这么客气..\"她卷着发尾的手指突然停住，这个习惯性的的小动作，轻声道：\"等等，我还不知道你的名字。\"
\"杨龙。\"杨龙递过纸巾，\"今天面试时我们就见过了。\"
她耳尖突然泛红：\"啊！那个接住我素材的人！\"恍然大悟的表情比任何建模渲染都生动，\"所以你是故意的？\"
\"只是恰好看得比较仔细。\"杨龙注视着她手腕上的檀珠手串。
傍晚的车站，夕阳把公交车镀成温暖的色调。杨龙看着豆豆和同事说笑时晃动的马尾辫，那上面像素星星发绳在余晖中闪烁。
当她的背包拉链卡住时，杨龙递上的回形针比历史记载早了十九天。金属丝在她指尖弯成心形：\"你好像总能预见问题？\"
\"只是比较注意观察。\"杨龙看着站牌跳动的指示灯。口袋里的传呼机突然震动，显示着家里的电话号码——在这个通讯靠座机的年代，它只有这么个请回电话的功能。
雨后的夜晚，整栋办公楼只剩下杨龙和窦晓梅两个。动作捕捉室的蓝光从门缝渗出，在地上画出分界线。豆豆站在窗前，手指在起雾的玻璃上画着歪扭的图案。
\"那是...角色设计草图？\"杨龙站到她身边。她转头时发梢扫过杨龙的下巴，带着阳光晒过般的温暖气息。
\"其实我画的是...\"她突然压低声音，\"《美少女战士》...\"
他们相视一笑，空气突然变得安静，只有服务器运转的声音像遥远时空的回响。
便利店的灯光在雨夜里格外明亮。豆豆在货架前犹豫不决的样子，像在挑选贴图素材。杨龙把热牛奶放进豆豆手中时，玻璃门外有车灯划过，在积水路面上拉出长长的光痕——那辆黑色轿车的主人是原时间线豆豆未来的老公，郝义。
传呼机在深夜响起。屏幕上简短的信息带着那个崭新的称呼：\"动作测试通过啦，豆豆：）\"。这个带着笑脸符号的讯息，在昏暗的房间里像一颗星星突然亮起。
杨龙望着天花板上的裂纹，突然泪如泉涌，终究未能敌过这具20岁年轻身体的泪腺，哭的像个孩子一样。
\"得先留下来。\"杨龙苦笑着翻开公司内部资料。开始复习mcc所有的人和事。
\"我的优势...\"杨龙在笔记本上写下这四个字，然后画了个大大的问号。凭借未来知识，他确实可以提前布局，但蝴蝶效应会不会让一切偏离轨道？就像豆豆的昵称提前出现那样...
杨龙深吸一口气，既然命运给了重来一次的机会，那么这一次，他绝不会重蹈覆辙。
昏暗的灯光下，记事本上坚毅的字体规整的写着——
2001年开始，尽全力改变自己与豆豆的结局。
离职后，自主创业，利用重生的信息差，建立属于自己的游戏帝国。
关键点：魔兽世界、梦幻西游、王者荣耀、原神、崩坏星穹铁道、黑神话悟空。
二次元、A站、b站、端游、手游、开放世界、3A大作、以及梦想中的——虚拟现实游戏。