医院的走廊上，苏晴跌跌撞撞地奔跑着，散落的发丝黏在满是泪痕的脸上。消毒水的气味混合着血腥味，让她胃里一阵阵翻涌。她的手里攥着那张被雨水浸湿的信纸，指甲已经深深掐进掌心，却感觉不到疼。
\"密码...密码...\"她喃喃自语，声音嘶哑得不像自己的。脑海中闪过无数画面——福利院斑驳的围墙，教室里歪歪扭扭的课桌椅，沈艺偷偷塞给她的水果糖，还有那个总是躲在阴影里的小女孩。
急诊室的门突然打开，医生摘下口罩，脸上写满疲惫：\"苏小姐，我们尽力了...\"
苏晴的世界在那一刻静止了。她听不见医生后面的话，只看见护士缓缓拉上白布，盖住了沈艺苍白的脸。白布下的轮廓那么单薄，好像随时会消失一样。
\"不...\"她踉跄着后退，后背撞上冰冷的墙壁，\"不会的...\"喉咙里像是塞了一团棉花，呼吸变得异常艰难。
\"节哀。\"医生叹了口气，手套上还沾着血迹，\"病人失血过多，加上过敏性休克导致多器官衰竭...\"
苏晴突然抓住医生的手臂，力道大得让对方皱起眉头：\"他...他最后有说什么吗？\"
医生摇摇头：\"病人一直处于昏迷状态。不过...\"他犹豫了一下，压低声音，\"在心跳停止前，他好像说了个数字...7？还是17？听不太清。\"
7。
这个数字像闪电般劈进苏晴混沌的大脑。她颤抖着摸出手机，屏幕上还沾着沈艺的血。拨号时手指抖得几乎按不准按键，试了三次才打通苏婷的电话。
\"姐？\"苏婷的声音带着哭腔，\"你在哪？我听说沈艺他...\"
\"婷婷，\"苏晴打断她，声音出奇地平静，仿佛这样就能否认那个可怕的事实，\"你还记得我们第一次去福利院是哪天吗？\"
\"啊？\"苏婷愣了一下，抽泣声戛然而止，\"好像是...7月17号？对，那天特别热，你还中暑了...\"记忆的闸门突然打开，\"对了！那天你非要给一个哭鼻子的小男孩向日葵，结果自己晒晕了！\"
7月17日。0717。
苏晴挂断电话，冲向医院门口。雨已经停了，夜色中，警车的红蓝灯还在闪烁，在地上投下诡异的光影。林晚意的尸体被抬上救护车，白布下露出一截苍白的手腕，上面戴着一串精致的钥匙。
警察正在疏散围观人群。苏晴混在人群中，借着夜色的掩护悄悄靠近那辆救护车。在没人注意的瞬间，她飞快地扯下那串钥匙，冰凉的金属贴着她的掌心，像一条毒蛇。
钥匙上挂着一个微型U盘，在路灯下泛着冷光。
***
阳光福利院的地下室里，霉味和尘土呛得苏晴直咳嗽。她的手电筒光柱扫过斑驳的墙壁，最后落在那台老式保险箱上。
手指颤抖着输入密码：0-7-1-7。
保险箱发出\"咔嗒\"一声轻响，在寂静的地下室里格外刺耳。箱门缓缓打开，里面只有两样东西——一本烧焦的日记本，和一张泛黄的老照片。
照片上是年轻的林父站在福利院门口，西装革履，面带微笑。他怀里抱着一个小女孩，而他的脚下，赫然踩着另一个孩子的胳膊。那个孩子满脸是血，却倔强地仰着头。
是年幼的沈艺。
苏晴的呼吸停滞了一瞬。她颤抖着翻开那本日记，扉页上烫金的字迹已经模糊：【林氏制药特殊项目实验记录】。
泛黄的纸页上，密密麻麻记录着各种药物测试数据，后面附着孩子们的照片和编号。沈艺的名字后面，打着一个鲜红的叉。
【实验体7号】
【姓名：沈艺】
【年龄：6岁】
【药物反应：出现异常脑电波活动，记忆中枢异常活跃】
【备注：该实验体与苏姓女孩接触后出现强烈抗拒反应，建议隔离处理】
最后一页的日期是二十年前的那场大火，上面潦草地写着：【实验体7号出现排异反应，必须销毁所有证据。那个叫苏的女孩看到了不该看的东西，处理掉。】
纸页边缘有干涸的血迹。
苏晴的眼泪砸在泛黄的纸页上，晕开了那些冰冷的文字。她终于明白了——
那场大火不是意外。
沈艺的\"失忆\"不是偶然。
而林晚意长达二十年的执念，源于一个她永远无法说出口的秘密。
***
医院的太平间里，冷气开得很足。苏晴轻轻掀开白布，露出沈艺苍白的脸。他的睫毛在顶灯照射下投下一小片阴影，看起来像是睡着了。
\"骗子...\"她低声说，将那张老照片放在他胸前，\"你说过会等我找到答案的...\"
就在这时，她突然发现沈艺的手指微微动了一下。
苏晴屏住呼吸，死死盯着那只手。一秒，两秒...
又动了一下。
\"医生！\"苏晴尖叫起来，声音在空荡的太平间里回荡，\"他还活着！\"
医护人员冲进来时，监护仪上的心电图突然跳了一下，接着又是一下。微弱，但坚定。
就像二十年前那朵倔强的向日葵，终于等到了它的太阳。