（1）
还是在医院，无限单循环。苏晴捏着病历单，指节发白，仿佛那张纸是林楚楚的脖子。沈艺靠在墙边，双手插兜，表情介于“我是谁”和“我为什么在这里”之间，活像一只被强行拖来宠物医院的猫。
推床轮子咕噜噜的声音由远及近，林楚楚躺在上面，脸色苍白得像刷了层腻子，长发散开，宛如一朵被暴雨打残的黑玫瑰。经过沈艺时，她突然伸手，精准地抓住他的袖子，力道大得能捏碎核桃。
“沈艺……”她气若游丝，仿佛下一秒就要断气，“别走……”
沈艺低头看了看她的手，又抬头看了看天花板，像是在思考“为什么倒霉的总是我”。他试着抽了抽袖子，没抽动，只好诚恳地说：“这位女士，我们认识？”
推床的护士翻了个白眼，那眼神分明在说“男人没一个好东西”。她冷哼一声：“先生，您女朋友刚‘晕倒’，您至少装一下关心行吗？”
沈艺点点头，表情真挚：“我晕血，再待下去躺下的就是我了。”
苏晴叹了口气，拽着他的胳膊往缴费处拖：“别贫了，去交钱。”
沈艺被她拽得踉跄，还不忘回头对护士补充：“麻烦给她盖条毯子，别着凉了——毕竟晕倒也挺耗体力的。”
（2）
缴费窗口前，沈艺盯着账单，眼神逐渐失去焦距。
“她晕一次，我半个月花店白干？”他喃喃自语，手指无意识地摩挲着钱包，像是在和它做最后的告别。
苏晴站在旁边，欲言又止。她看了眼账单，又看了眼沈艺，最终叹了口气：“总不能丢下她吧？”
沈艺沉默两秒，诚恳地说：“我觉得能。”
窗口里的收费员敲了敲玻璃，笑容甜美得像涂了蜜的刀：“先生，现金还是刷卡？”
沈艺缓缓抬头，眼神里写满了“能不能用爱发电”。他慢吞吞地掏出钱包，手指微微颤抖：“能赊账吗？”
收费员笑容不变：“能，拿命抵。”
沈艺：“……”
他认命地抽出银行卡，动作悲壮得像在签卖身契。
（3）
病房外的长椅上，苏晴和沈艺并排坐着，气氛凝重得能拧出水来。
苏晴捏着缴费单，指尖无意识地折着纸角，终于忍不住开口：“她刚才……一直喊你的名字。”
沈艺盯着对面的消防栓，语气平淡：“也可能在喊‘生意’，毕竟我花店最近挺红火。”
苏晴扶额：“沈艺，她是真的爱你。”
沈艺转过头，眼神突然变得锐利：“苏晴，如果有人天天在你店对面开咖啡馆，还总‘巧合’晕倒在你面前，你会觉得这是爱？”
苏晴愣住了。
沈艺拍了拍她的肩，语气轻快：“这叫碰瓷，建议报警。”
（4）
病房里，林楚楚“虚弱”地睁开眼，睫毛颤得像蝴蝶濒死的翅膀。
“沈艺……”她气若游丝地呼唤，声音轻得像是从另一个世界飘来的，“你还在吗？”
沈艺站在门口，礼貌微笑：“在呢，在考虑把咖啡馆盘下来改成殡仪馆，方便您下次表演。”
林楚楚的眼眶瞬间红了，泪水要掉不掉地悬在睫毛上，演技精湛得能拿奥斯卡：“你就这么讨厌我？”
沈艺沉思两秒，诚恳道：“倒也不是，主要您这晕倒频率，我怀疑您是来医院蹭wiFi的。”
护士推门而入，眼神凌厉：“病人需要休息！”
沈艺如获大赦，转身就走：“好的，这就滚。”
（5）
医院门口，沈艺深吸一口气，仿佛刚从毒气室逃出来。
苏晴跟在他身后，眉头紧锁：“她刚才哭了……”
沈艺掏出手机，手指在屏幕上划拉两下：“要我现在给她点首《演员》吗？”
苏晴瞪他：“你能不能认真点！”
沈艺突然收敛了笑意，眼神沉了下来：“苏晴，如果有一天我失忆了却本能躲着一个人——你觉得是因为爱，还是因为怕？”
远处传来林楚楚凄厉的喊声：“沈艺！你别走！”
沈艺一把拽住苏晴的手腕，拔腿就跑：“答案显然是怕！快跑！”
苏晴的高跟鞋卡进了下水道栅栏，她踉跄了一下，差点扑进沈艺怀里。沈艺蹲下去撬她的鞋跟，嘴里还嘀咕：“这剧情怎么像偶像剧？但偶像剧女主不会被收费处吓到想报警吧？”
苏晴气得踢了他一脚：“闭嘴！赶紧走！”
两人狼狈地冲出医院大门，背影活像被恶鬼追杀的倒霉蛋。