（1）
苏婷一脚踹开花店后门，怀里抱着一堆粉红色信纸和闪闪发亮的贴纸，像一阵旋风般卷进店里。正在整理账本的苏晴抬起头，还没来得及说话，就看见妹妹把整摞文具\"砰\"地砸在茶几上，震得茶几上的剪刀跳起来又落下。
\"沈艺！你给我过来！\"苏婷双手叉腰，对着仓库方向大喊。
仓库里传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是花盆被碰倒的闷响。沈艺慢悠悠地走出来，手里还拿着一个刚修到一半的盆景，袖口沾着泥土。
\"今天你必须教会我写情书！\"苏婷一把抢过他手里的盆景放在一旁，拽着他的袖子把他按在茶几前的椅子上，\"别装傻！我知道你以前肯定收过一卡车情书！\"
沈艺眨了眨眼，慢吞吞地捡起被震到地上的剪刀，把它放得离苏婷远一些：\"收过，都当废纸卖了。\"
\"卖给谁了？\"苏婷瞪大眼睛。
\"收废品的老王。\"他顿了顿，补充道，\"后来他老伴拿来糊窗户，说遮光效果不错。\"
柜台后面正在修剪月季的苏晴手一抖，花刺扎进指尖。她轻轻\"嘶\"了一声，把受伤的手指含进嘴里，目光却不自觉地飘向茶几旁的两人。
（2）
教学从最基本的握笔姿势开始。
沈艺站在苏婷身后，犹豫了一下，才虚拢着她的手。他的呼吸轻轻扫过她的耳尖：\"腕要悬，力要轻。\"
\"你摸鱼呢？\"苏婷不满地用手肘往后顶了顶他的胸口，\"贴紧点！我又不是玻璃做的！\"
沈艺被迫往前倾了倾身子，胸口贴上她的后背。午后的阳光透过玻璃窗，将两人重叠的影子投在地上。柜台后的苏晴突然低下头，假装专注于手中的花枝，但剪刀\"咔嚓\"的声音比平时响了许多。
\"横平竖直。\"沈艺带着苏婷的手在纸上划出第一道墨痕。
苏婷的\"横\"歪歪扭扭像道闪电，竖则像条中风的蚯蚓。沈艺叹了口气：\"你这是要给雷公发邀请函？\"
\"少废话！\"苏婷恼羞成怒，手肘又往后一顶，\"再笑我就告诉全街坊你半夜说梦话喊我名字！\"
正在喝水的苏晴突然呛住，花瓣粘了满手。沈艺的目光越过苏婷的肩膀，与苏晴的视线在空中短暂相接，又迅速分开。
（3）
\"内容要真挚。\"沈艺抽出一张新的信纸，语气平淡得像在讨论天气。
苏婷咬着笔帽，眉头皱成一团：\"比如？\"
\"比如......\"他垂下眼睛，睫毛在脸上投下一小片阴影，\"'你修盆景的样子很好看'。\"
\"这也叫情话？\"苏婷嗤之以鼻，大笔一挥把这句话改成：\"你弯腰修枝时屁股很翘！\"
沈艺默默地把纸揉成一团，精准地投进三米外的垃圾桶：\"建议你直接说'求交配'，更直白。\"
苏晴的剪刀\"咔嚓\"一声剪断花茎，切口整齐得像被雷劈过。她放下剪刀，声音轻柔却不容置疑：\"婷，去把门口的招牌擦一擦。\"
\"现在？\"苏婷不满地嚷嚷。
\"现在。\"苏晴的目光扫过沈艺，又迅速移开，\"客人要来了。\"
（4）
经过两个小时的\"特训\"，最终成品如下：
＞ 《致沈艺》
＞ 虽然你是个傻子（划掉）失忆人士，
＞ 但你会做饭会打架还会插花（苏晴补充：月季要斜剪45度），
＞ 最重要的是——你屁股翘！
＞ 所以我要和你结婚！同意的打√不同意的去死（划掉）再考虑。
＞ 附：姐说情书要含蓄，所以我没画生殖器。
沈艺对着这张\"杰作\"沉默良久，最后评价道：\"建议用血书，更震撼。\"
\"真的？\"苏婷眼睛一亮，立刻从靴子里摸出一把小刀，\"割你的手指还是我的？\"
\"婷！\"苏晴突然摔了账本，声音比平时高了八度。店里瞬间安静下来，连门口的风铃都停止了晃动。
苏晴深吸一口气，弯腰捡起账本，声音恢复了平静：\"......去后院把晾的花搬进来，要下雨了。\"
（5）
深夜，花店打烊后。
沈艺在仓库整理明天要用的花材时，发现一叠被遗弃的练习稿。最上面几张全是苏婷歪歪扭扭的\"沈艺\"，但翻到最下面，却意外发现一张不一样的纸。
纸上是一行清秀的字迹：\"芍药花期将过，趁晴早折。\"
他的指尖轻轻抚过那个\"晴\"字，窗外突然传来苏婷醉醺醺的歌声：\"明天我要嫁给你啦——嗝！\"
月光透过仓库的小窗，照亮他掌心的纸条，也照亮巷口苏晴匆匆离去的背影。她的脚步很轻，却比平时快了许多，像是要逃离什么，又像是在追逐什么。
沈艺站在原地，听着苏婷跑调的歌声渐渐远去，直到月光将那张纸条上的字迹照得发亮。他轻轻折好纸条，放进胸前的口袋，那里已经有一朵干枯的芍药花，是他前天在苏晴的记账本里发现的。
（6）
第二天清晨，苏晴推开店门时，发现门口放着一个崭新的盆景。那是一株精心修剪的芍药，花盆旁边压着一张纸条：
\"花期未过，晴日方长。\"
字迹工整得像是用尺子量着写出来的。
苏晴蹲下身，手指轻轻碰了碰花瓣。身后传来苏婷睡意朦胧的声音：\"姐，你蹲门口干嘛呢？\"
\"没什么。\"苏晴迅速把纸条塞进口袋，站起身时脸上已经挂上了平静的微笑，\"一盆客人订的花到了。\"
\"哦。\"苏婷打着哈欠，突然眼睛一亮，\"咦，这不是芍药吗？沈艺那傻子昨天半夜不睡觉原来是在搞这个......\"
苏晴的手在口袋里攥紧了那张纸条，阳光照在她微微发红的耳尖上。远处，沈艺拎着早餐慢悠悠地走来，晨光给他的轮廓镀上一层金边，像是从某个旧时光里走出来的剪影。