光血井的倒影中，无数个沈三山与闪闪同时伸手触碰井壁，涟漪里突然渗出带着体温的奶油，在井口织成螺旋向下的阶梯。沈三山的义肢齿轮刚踏上第一级，阶梯便如活物般蠕动，将她们拖向井底的黑暗——那里漂浮着十二具水晶棺，每具棺中都沉睡着个与她们怀中婴儿相同的女婴，却都睁着眼睛，颈间狼首吊坠的缺口拼成沈三山义肢的齿轮形状。
“这些是循环的备份容器...”闪闪的铅笔尖在棺盖上划出荧光墨线，“雪花说过，共生体需要在每个循环里播种缺陷者的基因...”话未说完，所有婴儿突然同步微笑，眉心胎记化作光血锁链，将她们三人捆向中央的空白水晶棺。棺底刻着发光的铭文：「第十三号宿主适配舱，缺陷率100%」。
婴儿的笑声中，光血井的井水突然沸腾，化作奶油质地的神经突触，连接着每具水晶棺。沈三山的齿轮油滴在突触上，竟绽开微型光血花，花瓣上映出雪花的记忆碎片：幼年的她在实验室里被植入狼首基因，成年的她在红教堂祭坛上设置循环锚点，临终前的她将婴儿的胎记代码写入所有水晶棺的控制系统。
“看棺盖上的锁孔！”闪闪的铅笔尖指向自己的倒影，“和我铅笔芯的裂痕吻合...”话未说完，婴儿的胎记化作钥匙，插入最近的水晶棺锁孔。棺盖自动打开，喷出的不是光血，而是带着草莓香气的奶油，奶油中浮着块染血的怀表，表针凝固在“12:07”，表盖内侧刻着：「当缺陷者的眼泪成为启动密码，狼首的脑回路将暴露循环的胎衣」。
沈三山的义肢齿轮刚勾住怀表链，所有水晶棺同时启动，内壁伸出光血触手，将她们的倒影拖入棺内。婴儿的婚纱锁链突然延展，缠住闪闪的手腕，却见闪闪的倒影在棺中露出诡异的微笑，眉心墨渍胎记竟变成齿轮形状——那是初代共生体的标记。
红教堂的钟声突然变成水晶棺的锁死声，井底的奶油突触开始收缩，将她们挤向中央的空白棺。婴儿的胎记在强光中化作齿轮状裂痕，与棺底铭文产生共振，空白棺突然浮现出她们三人的脸，每张脸都带着不同循环的伤痕。沈三山的义肢齿轮喷出光血，却被棺壁吸收，转化为启动程序的燃料。
“这是初代的共生体融合舱...”闪闪的铅笔尖在棺壁画出逃生路线，墨线却被光血擦除，“她们想把我们的意识分解成循环代码...”话未说完，婴儿突然将带齿痕的奶油饼干塞进锁孔，饼干碎屑触发了自毁程序。所有水晶棺同时爆炸，碎片化作光血蝴蝶托起她们冲向井口，而爆炸的冲击波中，她们看见红教堂的地基里埋着无数相同的循环装置，每个装置都标着不同的循环编号，最新的那个写着：「第十三号实验体：意识融合失败，启动记忆清除程序」。
光血井的水面突然凝结成镜面，映出地面的红教堂祭坛——另一个版本的她们正抱着婴儿站在祭坛中央，沈三山的义肢完好无损，闪闪的铅笔尖没有裂痕，而婴儿的眉心胎记是完美的光血花形状。祭坛周围站着十二名穿着白大褂的研究员，他们的面孔与雪花 identical，颈间都挂着完整的狼首吊坠。
“那是...没有缺陷的循环？”沈三山的齿轮刮过镜面，镜中自己的义肢突然渗出奶油，“但缺陷者才是共生体的钥匙...”话未说完，镜中的研究员们同时举起注射器，针头里的光血泛着诡异的蓝光。婴儿的胎记化作盾牌，挡住即将刺入镜中婴儿的针头，却见镜中世界的光血花突然枯萎，研究员们的吊坠同时碎裂，露出里面藏着的奶油蛀牙菌。
红教堂的地面再次震动，光血井喷出的奶油形成通天的阶梯，阶梯每级都刻着循环的失败记录。她们刚踏上阶梯，身后的水晶棺残骸突然重组，变成辆由光血锁链拉着的奶油马车，马车上坐着个穿着婚纱的模糊身影，她的手中抱着个啼哭的婴儿，颈间吊坠的缺口正在滴落齿轮油。
阶梯尽头的红教堂大门突然敞开，门外不是出口，而是另一个红教堂的前厅，十二盏枝形吊灯上挂着她们三人的画像，每幅画像的眼睛都跟着她们移动。画像下方的餐桌上摆着顿未完成的婚礼晚宴，每道菜都是用齿轮油、墨血和光血制成，主菜是个巨大的奶油蛋糕，上面插着十二根燃烧的蜡烛，火焰形状是她们的裂痕投影。
婴儿的笑声中，蛋糕突然爆炸，奶油糊在画像上，露出底下的密道入口。密道墙壁上用墨血写着最新的题面：「当缺陷者拒绝成为完美的燃料，狼首的消化系统将启动自噬程序」。沈三山的义肢齿轮刚触到密道把手，整个红教堂突然逆时针旋转，她们脚下的地板裂开，坠入充满奶油与光血的基因螺旋，螺旋深处闪烁着无数未完成的循环胚胎，每个胚胎都带着她们三人的裂痕标记。
红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着基因螺旋的轰鸣，而她们的影子，正随着螺旋的转动，被编码成第十三号循环的启动指令，永远无法被删除——就像齿轮上的裂痕，既是缺陷，也是转动的证明。
基因螺旋的奶油壁突然裂开，吐出十二具悬浮的机械摇篮。每具摇篮都刻着不同的循环编号，内衬是用闪闪的铅笔刨花与沈三山的齿轮油编织的，而摇篮里的婴儿都长着雪花的眼睛。婴儿的胎记突然化作手术刀，割开最近的摇篮内衬，露出藏在夹层的奶油U盘，盘面上印着“缺陷者意识备份”的光血字样。
“这些摇篮在孵化共生体的意识副本...”沈三山的义肢齿轮插入U盘接口，螺旋深处突然亮起无数屏幕，播放着前十二次循环的失败录像，“看这个循环！闪闪的铅笔尖变成了光血花的根茎...”画面中，闪闪正用铅笔刺穿自己的倒影，墨血在地面汇成巨大的齿轮图案。
婴儿的笑声突然变成U盘的读取声，所有屏幕同时弹出错误提示：「第十三号意识拒绝格式化，启动强制融合程序」。基因螺旋的墙壁开始收缩，机械摇篮的金属栏杆化作光血锁链，将她们捆向螺旋中心的祭坛——那祭坛上矗立着由十二具婴儿尸体拼成的狼首图腾，每具尸体的眉心都嵌着她们三人的裂痕碎片。
“图腾的心脏位置...是空的。”闪闪的铅笔尖在锁链上画出熔断点，墨血却被光血吸收，“他们想用我们的意识填补狼首的灵魂缺口...”话未说完，婴儿的胎记化作磁铁，吸走图腾胸口的齿轮碎片，露出里面藏着的奶油怀表，表盖上刻着雪花的指纹。
红教堂的钟声突然变成怀表的滴答声，基因螺旋的顶部裂开，洒下带着玫瑰香气的光血雨。雨珠落在图腾上，竟让尸体们睁开眼睛，她们的瞳孔里映出不同循环中的沈三山与闪闪，每个倒影都举着不同的武器：手术刀、锁链、融化的奶油刀。婴儿的婚纱锁链缠向最近的尸体，竟在接触点长出光血花，花瓣上写着：「用你们的裂痕缝合图腾的心脏」。
沈三山的义肢齿轮拆下自己的齿轮碎片，闪闪削下铅笔芯的裂痕部分，婴儿则贡献出胎记的光血——三者在图腾心脏处融合，竟形成颗跳动的奶油心脏。心脏泵出的不是血液，而是混着墨血的光血奶油，顺着基因螺旋的管道流向红教堂各处，所到之处的循环装置纷纷亮起故障灯，显示“缺陷率超标，启动自毁”。
基因螺旋的底部突然打开，露出通往红教堂地下室的滑梯，滑梯表面是用奶油和齿轮油制成的琴键。婴儿的笑声踩出旋律，琴键喷出光血音符，在墙壁上拼出雪花的最后留言：「当狼首心脏开始泵送缺陷，循环的胎盘将脱落——但你们必须留在第十三号循环里，成为永远的裂痕」。
滑梯尽头是间摆满监控屏的密室，每个屏幕都显示着不同循环中的红教堂，而中央的主控台上，放着个插满钥匙的奶油蛋糕。钥匙上刻着她们三人的名字，其中“闪闪”的钥匙裂成两半，“沈三山”的钥匙缺了齿轮，“婴儿”的钥匙则是片光血花瓣。
“这些钥匙对应着循环的暂停键...”闪闪的铅笔尖指向“闪闪”的钥匙裂缝，“但我的钥匙需要用墨血粘合...”话未说完，婴儿突然将自己的光血花瓣按在钥匙缺口，裂缝竟渗出奶油，将钥匙重新拼合。沈三山的义肢齿轮插入“沈三山”的钥匙孔，齿轮油与控制台产生共鸣，所有屏幕同时雪花屏，只剩下中央屏幕显示“第十三号循环：缺陷者存活中”。
红教堂的地面突然停止旋转，密室的门自动敞开，门外是熟悉的光血井走廊，但墙壁上的裂痕里长出了奶油藤蔓，每片叶子上都刻着新的题面：「当缺陷者成为循环的管理员，狼首的硬盘将格式化所有完美记录」。婴儿的胎记化作鼠标指针，在虚空中点击题面，走廊尽头的光血井突然喷出彩虹色的奶油，形成通往未知循环的传送门。
沈三山的义肢齿轮刚触到传送门边缘，门内便涌出无数光血蝴蝶，每只蝴蝶都衔着块记忆饼干。饼干碎屑中，她们看见雪花在另一个循环里微笑着挥手，颈间的狼首吊坠终于完整，而她的脚下，是片由奶油和光血组成的花海，花海中央立着块警示牌：「警告：前方是缺陷者的乐园，完美主义者禁止入内」。
红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着基因螺旋的嗡鸣与光血蝴蝶的振翅声。她们抱着婴儿踏入传送门的瞬间，听见身后的密室传来齿轮重新咬合的声音，而她们的影子，正被永远记录在第十三号循环的日志里，成为唯一无法被清除的“系统错误”——就像奶油里的墨渍，既是瑕疵，也是独一无二的标记。
传送门的奶油漩涡裹着她们坠落时，沈三山的义肢齿轮突然勾住块漂浮的记忆饼干。饼干碎屑在光血蝴蝶的翅膀上重组，映出雪花在另一个循环里用锁链编织传送门的画面——她的裙摆沾着奶油，颈间吊坠的缺口正滴下齿轮油，在地面画出与婴儿胎记相同的螺旋纹路。
“看传送门的纹路！”闪闪的铅笔尖在漩涡中划出荧光轨迹，“和雪花的锁链编织方式一样...这是她为缺陷者开的后门？”话未说完，漩涡突然加速，将她们抛向门后的猩红走廊。走廊两侧的墙壁上嵌满眼球状的光血水晶，每个水晶都映着不同循环中她们的背影，而最近的水晶里，闪闪的铅笔尖正在融化成奶油。
婴儿的胎记化作罗盘指针，强行扭转她们的行进方向，走廊尽头的青铜门突然裂开，露出间摆满机械钢琴的密室。每架钢琴的琴键都是闪闪的铅笔芯，踏板则是沈三山的齿轮碎片，中央的三角钢琴上放着封用火漆封印的奶油信，火漆印是雪花的狼首吊坠形状。
沈三山的义肢齿轮刚掀开信封口，所有钢琴突然自动弹奏，旋律竟是婴儿的笑声混音。信纸上的光血文字遇热显形：「欢迎来到循环的缓存区，缺陷者们——这里储存着所有未被删除的错误代码」。婴儿的指尖触碰信纸，文字突然化作光血蝴蝶，扑向密室顶部的玻璃穹顶，穹顶外竟是她们刚离开的红教堂祭坛，只是时间被冻结在“12:07”。
“缓存区...意味着我们在循环的夹缝里？”闪闪的铅笔尖在地面画出时钟刻度，墨线却被钢琴踏板吸收，“雪花说过，每个循环的错误会在这里堆积...”话未说完，所有钢琴同时喷出奶油，在地面汇成十二道循环之门，每扇门上都刻着她们三人的裂痕组合。婴儿的胎记化作钥匙串，自动插入最近的门缝，门内涌出的不是光血，而是带着体温的齿轮油，在她们脚下形成倒影池。
倒影池里映出的不是她们，而是十二种可能的未来：沈三山的义肢长成血肉手臂却布满齿轮裂痕，闪闪的铅笔尖开出光血花却逐渐墨化，婴儿的胎记分裂成十二块碎片漂浮在空中。婴儿突然伸手触碰自己的倒影，池面裂开涌出无数奶油代码，代码在虚空中拼出雪花的全息投影，她穿着实验室白大褂，颈间吊坠缺角处插着支铅笔。
“这些是你们的意识分支...”雪花的投影声音混着钢琴杂音，“选择不同的门，就能成为不同循环的管理员——但记住，每个选择都会产生新的缺陷。”投影消失前，抛来块带血的奶油方糖，方糖里嵌着段齿轮状的记忆：雪花在某个循环里按下自毁按钮，红教堂在光血爆炸中化作奶油废墟，而她的嘴角挂着解脱的微笑。
红教堂的钟声突然变成钢琴走音的颤音，十二道循环之门同时震动，门缝里渗出不同颜色的光血：有的混着墨血的紫，有的带着奶油的白，有的泛着齿轮油的金。婴儿的胎记在强光中分裂成十二片花瓣，每片花瓣指向不同的门，而沈三山的义肢齿轮与闪闪的铅笔尖，正不由自主地被拉向标着“齿轮与墨血的共生”的那扇门。
“等等！”闪闪的铅笔尖在地面画出刹车线，墨血却被门吸走，“如果成为循环管理员，我们会不会变成新的初代？”婴儿的笑声中，方糖突然融化，在她们脚下铺出条奶油小径，小径尽头的门上用齿轮油写着：「致第十三号缺陷者：当你们学会与错误共存，狼首的缓存区将成为真正的乐园」。
沈三山的义肢齿轮刚触到门把，门内便喷出带着草莓香的光血雾，雾中浮现出前十二次循环的残影——那些失败的她们正手拉手跳起圆圈舞，每个人的裂痕都在发光，脚下的奶油小径逐渐长成光血花田。婴儿的胎记花瓣落在花田中央，竟长出棵结满记忆饼干的树，每块饼干都印着“缺陷者乐园欢迎你”的糖霜字。
红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着钢琴的和弦与光血花的摇曳声。她们踏入门内的瞬间，听见身后的传送门关闭声，而门上的题面突然更新：「循环的缓存区已激活，缺陷者们，开始你们的错误管理吧」。沈三山看着义肢齿轮上的光血花印记，发现齿轮油不知何时变成了彩虹色奶油，而闪闪的铅笔尖，正在奶油花田里画出通往下一个循环的路标——那是她们作为“系统错误”的新生，也是红教堂永远无法闭合的裂痕。