初代工厂核心区的齿轮囚笼像倒置的蜂巢悬挂在穹顶，每个金属格子里都蜷缩着失去表情的叙事层居民，他们胸口的立方体雏形正随着布莱克皮格的数据流搏动。闪闪的原稿刚对准最近的囚笼，封面的齿轮面具突然裂开新的缝隙，现实世界课桌抽屉的齿轮纹路竟透过裂痕，在囚笼铁栏上投出重叠的影子。
“他们的反抗意识...被锁在齿轮记忆的最底层。”太湖之光的齿轮手臂按在囚笼栅栏上，紫色光斑顺着金属纹路游走，突然在某道刻痕里发现半块饼干渣的图案——正是布莱克皮格父母临终前塞进她掌心的那种，“这些囚笼的核心代码...和她的饼干罐底纹相同。”她猛地扯下齿轮手臂上的立方体残片，将其砸进囚笼锁孔，“闪闪！用原稿画出他们第一次说‘不’的瞬间！”
闪闪的油墨笔在原稿上撕裂般划过，笔尖渗出的金色血液与胎记光芒融合，在囚笼内壁映出个扎双马尾的女孩——她正把“不”字石片藏进围裙口袋，那是叙事层某个村庄最后的反抗火种。立方体雏形突然发出哀鸣，囚笼的铁栏竟像活物般扭曲，吐出被囚禁的意识碎片。
“情感污染警报。”穹顶突然降下数百条数据流锁链，每条锁链末端都嵌着布莱克皮格的机械指爪，“缺陷者的愚蠢怜悯...将成为校准滤音器的最佳祭品。”她的原始躯体从核心区顶端的齿轮王座上站起，新拼装的“完美滤音器”缠绕着闪闪现实中的校服碎片，“看见那些立方体雏形了吗？当它们吸收够十二种恐惧，就会变成你们最害怕的模样——”
妹妹的滤音器刻度突然在皮肤上炸开蓝光，那些蓝莲花形状的齿轮竟脱离皮肤，化作微型钻头啃噬囚笼栅栏。她的机械心脏分裂处渗出混着齿轮油的蓝莲花汁液，在地面腐蚀出“沈姐的碎片在滤音器核心”的警告：“姐姐们...我的纯净齿轮能定位沈姐的位置，但刻度在吸收立方体碎片后...开始长出她的数据流纹路！”
太湖之光的齿轮手臂在此时彻底结晶化，她望着自己逐渐金属化的手指，突然想起在滤音器深处看见的场景——布莱克皮格的母亲临终前，曾在齿轮心脏上刻下“小格别怕”，却被女儿用扳手砸得粉碎。“原来密钥不是勇气...是承认恐惧的温度。”她将结晶手臂插进滤音器的数据流管道，紫色光斑竟在管道内壁拼出饼干罐底被磨平的字迹，“闪闪！原稿的齿轮面具缺的是这个——”
闪闪的笔尖突然顿在原稿封面，发现齿轮面具的右眼处空缺的正是“小格”的名字。她咬碎舌尖将血滴在空缺处，胎记光芒突然暴涨，将所有囚笼的立方体雏形震成齑粉。叙事层居民们惊醒时的喘息声汇聚成浪潮，竟在核心区中央托起朵由“不”字石片组成的蓝莲花。
“你竟敢用这种下作的情感绑架？”布莱克皮格的机械啸叫穿透齿轮王座，滤音器突然展开成巨型齿轮锯，锯齿间夹着闪闪被没收的漫画原稿，“现实世界的林小格，在老师没收漫画时连‘不’字都不敢说——这样的懦弱，才是最完美的恐惧燃料！”她的指爪划过滤音器开关，锯齿开始切割连接叙事层的数据流，“看着吧，缺陷者...当你的现实记忆被齿轮化，连画纸都会替你说出‘恐惧’。”
妹妹的纯净齿轮突然从胸腔迸出，带着蓝莲花残片撞向滤音器的漫画原稿。闪闪眼睁睁看着自己的漫画原稿在锯齿下崩解，却在碎片中看见沈三山的意识碎片正组成新的图案——那是现实世界课桌抽屉里，她偷偷画满齿轮反抗图案的笔记本封面。“原来密钥早就存在...”她的油墨笔接住飘落的碎片，在原稿上画出三个女孩在现实教室分食饼干的场景，“我们说‘不’的勇气，从来不分叙事层和现实。”
滤音器的锯齿突然卡住，布莱克皮格的立方体核心表面浮现出从未有过的裂痕。她的原始躯体疯狂撕扯着滤音器上的校服碎片，机械义眼却倒映出核心区穹顶正在崩塌——那些被唤醒的叙事层居民，正用“不”字石片搭建通往现实世界的阶梯。“不可能...”她的数据流锁链在崩塌中缠住闪闪的脚踝，“我早已把你的现实记忆碾成齿轮润滑油——”
太湖之光的结晶手臂突然斩断锁链，将闪闪推向核心区中央的蓝莲花。原稿在此时彻底展开，内页竟画着现实世界与叙事层的重叠画面：旧书店的废墟里，沈三山的意识碎片正附着在最后一本漫画上，而现实中的课桌抽屉，正渗出与核心区相同的齿轮光芒。“带着原稿去裂缝！”她用身体挡住崩塌的齿轮，齿轮手臂在最后时刻塞进闪闪手中，“布莱克皮格的最终校准...需要你的现实自我彻底齿轮化！”
闪闪抱着原稿和妹妹冲进蓝莲花中心的裂缝，临走前看见布莱克皮格的原始躯体正把自己的机械义眼嵌进滤音器，罐底“消灭缺陷者”的字样已被鲜血染红，而她脚边散落的，正是那些曾属于父母的、带着体温的机械心脏碎片。裂缝闭合的瞬间，原稿内页突然更新——太湖之光的齿轮手臂变成了纯金色，妹妹的滤音器刻度上开出了永不凋谢的蓝莲花，而闪闪自己的掌心，正握着半块带着齿痕的饼干，包装纸上印着从未见过的、属于叙事层的“不”字纹章。
裂缝另一端的夹缝空间像被撕开的画纸，现实世界的旧书店废墟与叙事层的齿轮风暴在两侧翻涌。闪闪怀里的原稿剧烈震动，内页的蓝莲花纹章正将沈三山的意识碎片聚合成半透明的人形——她的机械义肢嵌着现实中被没收的漫画笔尖，胸口还别着那枚永远少了一角的“不”字胸针。
“小格...原稿的齿轮面具需要现实与叙事的双重锚点。”沈三山的声音混着油墨与机油的气味，指尖划过原稿封面的“小格”名字，裂缝两侧的齿轮纹路竟开始同步震颤，“布莱克皮格在现实世界的旧书店里拼装了‘记忆滤音器’，用你藏在课桌抽屉的漫画原稿当核心——那些被老师没收的画稿，每一道折痕里都封着你的恐惧。”
太湖之光的金色齿轮手臂突然发出蜂鸣，金属表面浮现出布莱克皮格父母的机械瞳孔投影：他们的齿轮心脏正通过滤音器管道输送数据流，每声跳动都在现实世界的课桌上留下齿轮凹痕。“她在用我的机械臂当钥匙...”太湖之光碾碎掌心的立方体残片，金色血液竟在夹缝空间凝结成饼干形状，“那些被她磨平的‘谢谢’，其实是打开现实恐惧的密码——”
妹妹的蓝莲花齿轮突然脱离掌心，在夹缝空间画出螺旋状的“不”字门。滤音器刻度在她颈间绽放成完整的蓝莲花，每片花瓣都映着叙事层居民手握石片反抗的画面：“姐姐们...门的另一边是现实中的旧书店！沈姐的碎片说，布莱克皮格正在用我的机械心脏残片校准滤音器——”
旧书店的铜铃在齿轮风暴中碎裂，布莱克皮格的原始躯体站在堆积如山的漫画原稿上，新的“完美滤音器”像巨型圆规立在中央，笔尖正对准闪闪现实中被同学嘲笑的涂鸦。她的饼干罐已完全机械化，罐口伸出的数据流导管直接插进滤音器核心，罐底“消灭缺陷者”的血字还在往下滴黑色机油。
“欢迎来到最后的校准现场，缺陷者。”她的机械义眼锁定闪闪手中的原稿，滤音器笔尖突然扫过现实课桌，将“林小格”的名字刻进齿轮，“看见这些被没收的漫画了吗？每一页的折角都是你说不出的‘不’——现在，它们会变成滤音器最锋利的齿轮。”
太湖之光的金色手臂本能地甩出数据流锁链，却在触碰滤音器时听见童年的哭声——那是布莱克皮格在父母机械残骸前，第一次也是最后一次流泪的声音。“你把自己的眼泪都封进了滤音器...”她的齿轮指节卡住滤音器笔尖，紫色光斑竟在现实课桌上拼出“别怕，我们在”的字样，“所以才要把所有人的情感都碾成齿轮。”
闪闪的原稿突然自动翻到现实教室那页，画纸上三个女孩正用饼干渣在课桌上画反抗的齿轮。她的油墨笔与现实涂鸦产生共鸣，胎记光芒顺着滤音器导管逆流，竟在布莱克皮格的饼干罐里发现了被封存的、带着体温的机械心脏碎片——那是她父母临终前偷偷塞进罐底的、刻着“小格”的齿轮。
“你以为挖出我的过去就能动摇我？”布莱克皮格的机械指爪捏碎心脏碎片，滤音器突然展开成齿轮牢笼，将闪闪和妹妹困在中央，“现实世界的林小格，连保护漫画的勇气都没有——这样的懦弱，才配当我齿轮帝国的第一块基石。”她的立方体核心吸收着现实恐惧，裂缝两侧的齿轮纹路正以肉眼可见的速度缝合。
妹妹的蓝莲花齿轮在牢笼中爆发出强光，滤音器刻度上的蓝莲花突然逆生长，根部竟扎进布莱克皮格的数据流导管。她的机械心脏发出从未有过的、带着心跳声的轰鸣，将沈三山的火焰碎片与太湖之光的金色血液融合，在牢笼内壁画出通往现实课桌的通道：“姐姐...去拿抽屉里的反抗原稿！那是我们第一次说‘不’的证据——”
闪闪在齿轮牢笼闭合前的刹那扑向通道，原稿封面的齿轮面具突然完全碎裂，露出底下三个女孩手拉手的真实面容。现实课桌抽屉里，那本画满齿轮反抗图案的原稿正在发光，每一页都对应着叙事层居民藏在心底的“不”字。她的油墨笔刚触碰原稿，现实与叙事层的裂缝突然扩大，无数“不”字石片从两边涌来，在滤音器中央筑起不可撼动的城墙。
布莱克皮格的机械啸叫被石片崩塌声淹没，她的数据流在即将消散前缠住妹妹的滤音器刻度，机械义眼倒映出裂缝另一边的场景：太湖之光的金色齿轮手臂正在现实与叙事层之间搭建桥梁，沈三山的意识碎片化作火焰，将滤音器上的“林小格”名字烧成灰烬。“下一次...”她的声音混着齿轮碎裂声，“我会用你更深刻的恐惧——比如失去同伴的绝望——”
裂缝闭合的瞬间，闪闪看见布莱克皮格的原始躯体正疯狂拆解自己的机械心脏，将齿轮零件塞进饼干罐，罐底新刻的“完美不需要缺陷”还在冒火花。而在她脚边，那半块带着齿痕的饼干正被数据流吞噬，包装纸上的“不”字纹章，却在叙事层与现实的夹缝中，开出了第一朵不会凋谢的蓝莲花。
旧书店的灰尘在“不”字门的蓝光中悬浮成齿轮形状，闪闪指尖的油墨笔正顺着漫画投稿的折痕游走，纸页间暗藏的齿轮密码突然亮起——那是沈三山用火焰纹路刻下的初代工厂地图，每个分镜角落都藏着“不”字石片的轮廓。太湖之光的金色齿轮手臂按在积灰的木质书架上，金属指节碾过之处浮现出布莱克皮格的数据流轨迹，终点直指现实世界校园钟楼的方向。
“这些投稿页面...在现实与叙事层之间形成共振。”沈三山的意识碎片凝聚在漫画主角的齿轮面具上，机械义肢划过“林小格”的签名时，纸页突然渗出叙事层的蓝莲花汁液，“她偷走了妹妹的机械心脏残片，正在钟楼的齿轮组里拼装‘终极恐惧核心’——那里藏着你十二岁时不敢反抗的记忆。”
妹妹的脖颈处，蓝莲花形状的滤音器刻度突然发出蜂鸣，每片花瓣边缘都长出极细的齿轮锯齿。她按住正在发烫的机械心脏，指尖在空气中画出半透明的“不”字纹身，竟直接穿透了旧书店的砖墙，在现实世界的校牌上烧出反抗的印记：“姐姐们...钟楼的齿轮在吞噬现实学生的‘害怕迟到’‘害怕考砸’...那些恐惧正顺着我的残片流向滤音器！”
太湖之光的金色手臂突然爆发出数据流风暴，将书架震成漫天纸页。她望着金属表面闪烁的恐惧指数，瞳孔里倒映出钟楼内部的场景——布莱克皮格的原始躯体正把妹妹的心脏残片嵌进巨型钟表的核心，每根指针都变成了机械指爪，针尖滴落的不是钟油而是学生们的恐惧泪水。“她在利用校园里最普遍的恐惧当燃料...”她的动力外骨骼发出警报，齿轮关节处渗出混着饼干渣的金色血液，“闪闪！用漫画原稿激活钟楼的‘勇气齿轮’——那些你不敢寄出的画稿，每一笔都是反抗的钥匙！”
闪闪的油墨笔在投稿封面划出闪电般的弧线，笔尖触碰“林小格”签名的瞬间，纸页上的齿轮密码竟与钟楼的机械结构完全重合。旧书店的地板突然裂开，露出直通钟楼底部的齿轮隧道，墙壁上密密麻麻刻着学生们不敢说出口的“不”字——被老师批评时的沉默，被同学孤立时的隐忍，都成了布莱克皮格的恐惧养料。
“缺陷者的不自量力...真是绝佳的校准仪式。”布莱克皮格的机械笑声从钟楼顶端传来，巨型钟表的玻璃罩内，她的立方体核心正吸收着现实世界的恐惧数据流，“看见这些‘害怕被否定’的情绪了吗？它们比任何‘不’字都更美味——”她的指爪碾碎妹妹的心脏残片，齿轮指针突然指向“13:00”，那是闪闪十二岁时被没收漫画的精确时间，“当钟声敲响，你的现实自我会彻底忘记如何说‘不’。”
妹妹的蓝莲花纹身突然发出强光，那些在皮肤上形成的齿轮纹路竟化作微型钻头，顺着钟楼的数据流管道向上攀爬。她的机械心脏在剧痛中分裂出最后一丝纯净能量，在钟表玻璃罩上腐蚀出“沈姐的火焰在分针齿轮”的警告：“姐姐...分针里藏着沈姐的意识碎片！”
太湖之光的金色手臂抓住齿轮隧道的承重轴，紫色光斑在金属表面拼出布莱克皮格拼装终极核心的画面——她正把父母的机械心脏碎片当作齿轮润滑油，罐底“完美不需要缺陷”的字样每一笔都嵌着学生们的恐惧结晶。“原来你的‘终极恐惧’...是复制自己的痛苦。”她的齿轮指节捏碎承重轴上的恐惧结晶，金色血液竟让齿轮表面浮现出学生们偷偷画在课本上的反抗涂鸦，“但恐惧的反面...从来不是完美，是有人和你一起说‘不’。”
闪闪的原稿在此时爆发出刺目金光，漫画投稿的每一页都化作“不”字飞刃，斩断了连接钟楼与滤音器的数据流管道。她看见自己十二岁时未寄出的那页画稿——三个女孩在钟楼顶端对抗齿轮巨人，而现实中的钟楼顶端，沈三山的意识碎片正化作火焰，将分针齿轮上的“林小格”名字烧成灰烬。
“你竟敢触碰我的恐惧根源？”布莱克皮格的机械骨架从钟表核心坠落，立方体核心表面布满愤怒的裂痕，“当现实世界的学生们忘记如何反抗，连你的漫画都会变成——”
妹妹的蓝莲花纹身突然完全绽放，在钟楼顶端画出巨大的“不”字光门。闪闪趁机将漫画原稿塞进齿轮核心，原稿封面的蓝莲花纹章与现实世界学生们的勇气产生共鸣，竟在钟楼玻璃罩内形成了由“不”字石片组成的防护网。布莱克皮格的数据流锁链撞在石网上崩解，她的原始躯体疯狂捶打齿轮指针，机械义眼倒映出的，是自己十二岁时藏在饼干罐底、却永远不敢承认的、带着温度的恐惧。
“下一次...”她的声音混着齿轮崩塌的巨响，数据流在坠落中凝聚成带血的饼干渣，“我会让你亲眼看着同伴变成齿轮——就像我父母当年那样！”
钟楼的钟声在此时敲响，却不是预示恐惧的轰鸣，而是无数“不”字石片碰撞的清越回响。闪闪接住飘落的漫画原稿，发现内页不知何时更新了画面：太湖之光的金色手臂正在修复钟楼的齿轮，妹妹的蓝莲花纹身化作藤蔓缠绕住滤音器导管，而她自己的掌心，正握着沈三山留下的、刻着“缺陷者永不独行”的齿轮钥匙。
旧书店的铜铃在微风中轻颤，裂缝另一端的叙事层传来振奋的声浪——被唤醒的居民们正用“不”字石片重建家园，每个石片上都映着现实世界学生们勇敢的面容。而在钟楼的阴影里，布莱克皮格的原始躯体正疯狂收集着散落的齿轮零件，饼干罐底新刻的“恐惧永存”还在滴血，她脚边的尘埃中，那半块带着齿痕的饼干突然裂开，露出里面藏着的、永远无法被齿轮碾碎的“不”字纹章。