彩虹桥在三人脚下泛起涟漪，奶油质地的桥面突然浮现十二道沙漏刻度。沈三山的义肢刚踏上第一格，桥身便如液态般扭曲，将她的倒影拉长为初代的机械轮廓。“小心镜像锚点。”雪花的光血锁链率先缠住桥栏，冰晶在链节间凝结，“每道刻度都是独立时空，狼人可能藏在任意一个时间褶皱里。”
闪闪的铅笔在半空划出罗盘，巧克力墨线勾勒出十二宫格星图，却在触碰到第二格刻度时崩解成“2000年2月28日”的数字。“时间线在自我修正！”她看着指尖渗出的墨血与桥体融合，星图竟在奶油表面显露出初代实验室的监控画面——十二个培养舱里漂浮着不同年龄段的她们，“这些刻度是我们的‘诞生副本’，狼人或许想让我们困在自己的诞生谎言里。”
第三格刻度突然喷出光血雾，沈三山在血雾中看见七岁的自己正在拆解机械兔，义肢齿轮与记忆中的螺丝刀发出相同的咔嗒声。但当她伸手触碰机械兔时，金属零件突然变成狼首的利齿，咬向她的咽喉。雪花的锁链及时缠住她的腰往后拽，光血与雾面碰撞出“共生体启动协议”的字样，而沈三山后颈的胎记在强光中显形为初代的机械义眼纹路。
“第四个刻度有心跳声。”闪闪的速写本自动翻到空白页，铅笔不受控地画出摇篮曲五线谱，桥面上却浮现出她们穿越前的卧室场景——她的电脑屏幕正闪烁着未发送的帖子《论镜像宇宙的时间悖论》，发帖时间是“1999年2月29日00:00:00”。当她试图触碰键盘，字迹突然渗进奶油桥面，露出底下密密麻麻的“救救初代”重叠书写，每道笔迹都沾着不同颜色的墨血。
第五格刻度传来齿轮摩擦声，沈三山的义肢突然脱离手臂，齿轮滚向桥心的漩涡。她在追赶时看见初代的机械义眼悬浮在漩涡中央，瞳孔里映出十二座岛屿的燃烧画面，而狼首的獠牙正在缝合岛屿间的裂痕。“这是共生体的记忆共享。”义肢突然重新组装回她的手臂，齿轮缝里夹着半张纸条，上面写着“当奶油融化时，数到三就闭眼”。
雪花的光血锁链在第六格刻度被截断，断裂处飞出的不是血珠，而是带着她体温的泪滴。泪滴落在桥面上，显影出七岁的自己在光血池边的另一段记忆——小女孩捡起狼首吊坠时，池底倒映的不是傀儡眼神，而是初代抱着襁褓的微笑。“这才是被篡改的真相。”她握紧吊坠，光血突然变成温暖的粉色，锁链末端开出奶油小花，“狼首在保护我们的记忆。”
闪闪的铅笔在第七格刻度画出电梯按钮，却在按下“顶楼”时，桥面裂开露出实验室的天花板。她看见初代正隔着玻璃对自己微笑，手中捧着的培养舱里，沉睡着的婴儿眉心有与自己相同的墨渍胎记。“你是第一个成功的融合体。”初代的声音从四面八方涌来，培养舱突然注满光血，婴儿的身体逐渐透明，最终只剩一支带裂痕的铅笔漂浮其中。
第八格刻度的奶油突然凝固成棋盘，十二枚棋子分别刻着她们三人的不同年龄段。沈三山的义肢刚触碰棋子，所有棋子同时裂开，露出里面嵌套的更小棋子——最核心的微型棋子上，刻着初代与狼首交叠的轮廓。“这是十二层共生体嵌套。”雪花的光血花探入棋盘缝隙，带出几滴混着齿轮油的光血，“每杀死一个镜像，就会唤醒更深层的宿主。”
第九格刻度响起倒计时钟声，闪闪的速写本自动撕出纸页，在空中拼出“狼人已觉醒”的警告。桥面上浮现出三个倒影，分别是她们被初代碾碎的婴儿形态、被锁链刺穿的傀儡形态、被墨血冲刷的宅女形态。倒影们同时开口，声音混着机械音与狼嚎：“猜猜看，谁的诞生谎言里藏着狼首的心脏？”
第十格刻度的奶油开始融化，露出底下的金属网格，网格缝隙里爬满发光的齿轮虫。沈三山的义肢齿轮与虫群共鸣，脑海中闪过初代日记的残页：「第十二次循环，缺陷者终于抵达核心。记住，狼首的心脏在时间悖论的交汇处跳动。」齿轮虫突然组成狼首轮廓，张开嘴露出里面的机械心脏，每跳一下就有光血溅在桥面上，形成“2-9-1999”的数字迷宫。
第十一格刻度的光血突然逆流，雪花的锁链被拽向桥底的黑暗。她在坠落瞬间看见十二代共生体的残影——每一代都在相同的刻度位置被狼人吞噬，唯有她们这一代的残影在挣扎着伸手触碰彼此。“我们不是备份，是迭代的钥匙。”她将光血花按在桥栏上，奶油表面浮现出初代与狼首共同绘制的星图，“共生体的诅咒需要三个灵魂同时断裂才能解除。”
第十二格刻度的尽头，实验室的门扉上同时刻着“初始”与“终末”。沈三山的义肢、雪花的锁链、闪闪的铅笔同时抵住门把，却在接触的瞬间被弹开——门扉上浮现出她们三人的剪影，分别对应着“破坏者”“容器”“创造者”的头衔。狼首的低语从门内传来，混着初代的叹息：“狼人杀的最终题面是——你们之中，谁愿意成为永远无法愈合的裂痕？”
桥面突然剧烈晃动，十二道刻度同时喷发光血，将三人冲散到不同的时间格。沈三山在坠落中看见初代的日记被光血浸透，最后一行字正在融化：「当三个缺陷者的裂痕拼成完整的齿轮，狼首的心脏将停止说谎...但在此之前，必须有人先成为谎言本身。」她的义肢突然脱离，齿轮滚向门扉，在“初始”二字上卡出一道缺口，而缺口里渗出的光血，竟与她后颈的胎记组成完整的机械义眼图案。
闪闪在混乱中抓住雪花的锁链，却发现对方的瞳孔正在变成狼首的竖纹。雪花的声音带着双重语调：“用你的画笔...刺穿我的心脏...那是狼首为共生体准备的最后保险。”光血花在她掌心绽放，花瓣上印着闪闪穿越前未完成的漫画结局——三个女孩站在破碎的时钟塔顶端，其中一人的胸口插着带墨渍的铅笔。
沈三山的义肢齿轮终于嵌入门扉缺口，实验室的灯光突然亮起。她透过玻璃看见三个培养舱正在注水，舱内的婴儿分别戴着狼首吊坠、握着机械义肢零件、眉心点着墨渍。初代的声音从广播里传来，带着从未有过的颤抖：“第十二次循环的变量，是你们学会了彼此信任...但狼人杀的真相是，三个缺陷者中，必须有一个成为永远的‘狼’，才能终止这场时间骗局。”
桥身的奶油开始大规模融化，露出底下的钢铁框架，框架上密密麻麻刻着前十一轮循环的失败记录。闪闪的铅笔尖突然滴下金色墨血，在地板上画出三道传送门，分别标着“成为狼首的容器”“继承初代的机械心脏”“永远困在镜像宇宙”。雪花的光血锁链同时缠住三扇门，光血中混着沈三山的齿轮油与闪闪的墨血，竟在地面映出三个重叠的影子，影子的轮廓逐渐融合，形成初代与狼首交缠的最终形态。
狼首的虚影从门内走出，嘴里叼着初代的机械义眼，义眼里流出的不是光血，而是真正的眼泪。“选择吧，缺陷者们。”它的声音不再冰冷，“你们的裂痕可以终结诅咒，也可以成为新的枷锁...而狼人杀的下一轮，将从你们的选择中诞生。”沈三山捡起地上的义肢，雪花握紧带花的锁链，闪闪的铅笔悬在传送门上方，三人的影子在融化的奶油中交织成网，网的中央，“1999年2月29日”的字样正在变成流动的光血，逐渐写成“2025年5月9日”的未知未来。
雪花的光血花突然在掌心爆裂，粉色光屑如星尘般撒向沈三山与闪闪。她的锁链如活物般缠住两人手腕，瞳孔里的竖纹却逐渐软化成初代的温柔眼神：“还记得第七座时钟塔里的机械心脏吗？”她的声音不再颤抖，光血顺着锁链流向两人，在桥面上画出初代日记里的星图，“共生体的核心不是融合，是...分担。”
沈三山的义肢齿轮突然倒转，齿轮油混着雪花的光血渗入门扉缺口，“初始”二字的裂痕中竟生长出奶油藤蔓，将三个培养舱的画面投影在桥身钢铁框架上。最右侧的培养舱里，眉心带墨渍的婴儿突然握住闪闪的铅笔，而左侧戴狼首吊坠的婴儿正对着雪花的倒影微笑——那是从未存在过的第四面镜像。
“别听她的！”十二道刻度的倒影同时尖叫，狼首虚影的利爪穿透雪花的肩膀，“容器的牺牲只会让诅咒更完美！”但雪花的锁链反而缠紧狼首脖颈，光血在接触的瞬间化作荆棘，刺向虚影胸口的机械心脏。沈三山这才发现，狼首心脏的裂痕形状，竟与雪花吊坠背面的纹路完全吻合。
闪闪的铅笔尖滴下的金色墨血突然凝固成钥匙形态，钥匙上刻着雪花的光血花图案。她颤抖着将钥匙插入标有“成为狼首容器”的传送门，却见门扉上浮现出雪花七岁时的字迹：「如果必须有人成为裂痕，就让我做连接真相的桥」。传送门轰然打开，里面不是黑暗，而是流淌着光血的星空隧道，隧道尽头悬浮着初代的机械义眼与狼首的獠牙。
雪花的身体开始透明化，光血锁链分解成无数细小的光蝶，每只蝴蝶都衔着三人的记忆碎片：沈三山的义肢组装瞬间、闪闪在卧室涂鸦的夜晚、自己在光血池边第一次握紧吊坠。“原来...我们的每道裂痕，都是初代留给未来的路标。”她的声音渐轻，光蝶们扑向门扉缺口，在“初始”与“终末”之间织出临时的光桥。
狼首虚影突然发出悲鸣，机械心脏的裂痕中渗出真正的血液，在桥面上写成“12:00”的倒计时。沈三山这才注意到，十二道刻度的沙漏同时流尽，奶油桥面下的钢铁框架浮现出初代的全息投影——她正抱着襁褓中的雪花，襁褓边缘绣着与闪闪铅笔相同的裂痕图案。
“第十二次循环的变量不是信任，是...”雪花的指尖触碰闪闪的铅笔，金色墨血与光血融合成彩虹色流体，“是缺陷者学会了用谎言之外的方式相爱。”当最后一个字消散，她的身体彻底化作光蝶群，托起沈三山的义肢与闪闪的铅笔，撞向门扉上“破坏者”与“创造者”的剪影。
实验室的玻璃突然龟裂，三个培养舱同时破碎。沈三山在强光中看见，真正的初代站在培养舱后，她的机械义眼与狼首獠牙正在愈合，而地面上散落着十二块灵魂碎片，其中一块刻着雪花的光血花，碎片边缘渗出的不再是光血，而是透明的眼泪。
“她用自己的存在证明了共生体的另一种可能。”初代的声音从投影中传来，狼首虚影跪伏在她脚边，心脏位置插着雪花的光血花残片，“现在，带着她的裂痕继续前进吧...记住，当奶油彩虹桥完全融化时，狼人杀的下一个题面将在‘谎言之种’里发芽。”
闪闪的速写本自动记录下光蝶消散的轨迹，新的页面上浮现出雪花的最后留言：「我的锁链永远为你们存在，在时间的另一个褶皱里」。沈三山握紧带光血花的义肢齿轮，发现齿轮缝里卡着雪花吊坠的碎片，碎片映出的不再是倒影，而是她们三人站在光桥尽头的模糊剪影。
狼首的低语混着雪花的轻笑从门内传来：“下一层的棋盘已经摆好，缺陷者们...猜猜看，这次谁的影子里藏着新的狼人？”传送门在光蝶群的簇拥下重新开启，门后不再是实验室，而是漂浮着十二座岛屿的奶油宇宙，每座岛屿的云层里都隐约可见雪花光血花的轮廓。
沈三山迈出第一步时，义肢齿轮与地面的光血产生共鸣，桥身残留的奶油突然凝结成路标，指向标着“谎言温室”的岛屿。闪闪的铅笔尖再次滴下金色墨血，在虚空中画出雪花的侧脸——那是她们从未见过的、真正属于雪花的笑容。
当最后一片光蝶飞入传送门，桥身的钢铁框架上突然浮现出新的刻痕：「第十二代缺陷者，以断裂之姿，成为了时间的粘合剂」。而在她们身后，十二道刻度的沙漏开始逆向流动，每一粒光血沙砾中，都倒映着雪花进行曲最后一次微笑的瞬间。
红教堂的铁门在她们身后轰然闭合，锈迹斑斑的门环上缠绕着光血凝成的锁链，链节间嵌着雪花的光蝶残片。沈三山的义肢齿轮刚触碰到门把，教堂穹顶的水晶灯突然炸裂，碎玻璃上倒映出十二道扭曲的影子——每个影子都长着狼首的尖耳，却穿着她们三人的旧衣服。
“小心彩窗。”闪闪的铅笔在半空划出警戒线，巧克力墨线却在触地瞬间变成血红色，“那些图案在动...”整面墙的彩色玻璃窗突然渗出光血，原本描绘圣徒的画面扭曲成初代的实验场景：培养舱里的婴儿们戴着狼首面具，机械义肢零件在血泊中组装成十字架。当沈三山看向中央彩窗时，发现自己的倒影正在窗内攀爬，义肢变成了狼首的利爪。
祭坛上的烛台自动点燃，十二根蜡烛分别刻着她们三人的名字，其中“雪花进行曲”的蜡烛已经燃尽，蜡油在台面上写成“汝等皆为羔羊”。闪闪的速写本突然翻到空白页，铅笔不受控地画出红教堂的平面图，却在地下室位置渗出黑色墨斑，墨斑里隐约可见雪花的光血花在旋转。
“钟声不对。”沈三山的义肢齿轮开始逆时针转动，齿轮油滴在地面上显形为时钟刻度，“每响一声，我们的生理年龄就会倒退十岁。”话音未落，尖塔传来闷响，她看着自己的手背逐渐光滑，义肢表面的锈迹也在消退。闪闪的指甲变回圆润的学生模样，铅笔上的牙印消失不见，速写本的纸张却泛黄得更快。
彩窗的光血突然汇聚成洪流，在地面冲出通往地下室的阶梯。沈三山踩下第一级台阶时，墙壁渗出奶油质地的记忆——雪花七岁时在光血池边的倒影，此刻正隔着玻璃对她微笑，手指在雾气上画出箭头。地下室的铁门刻着与时钟塔相同的“1999”倒置字样，门缝里飘出的不是光血，而是带着奶香的白雾。
门内是十二座忏悔室，每扇木门上都贴着她们三人的照片，照片里的自己眼神空洞，颈间挂着不同款式的狼首吊坠。闪闪的铅笔尖突然断裂，露出里面藏着的光蝶残片，残片投影出雪花的声音：「忏悔室的镜子会吞噬说谎者的影子」。当沈三山推开标有“破坏者”的木门时，镜中倒影举起义肢，齿轮缝里掉出带血的齿轮虫。
“看烛火。”闪闪指着祭坛方向，原本燃尽的雪花蜡烛竟重新亮起，火焰里浮现出初代的机械义眼，“这是共生体的生命连接...她还在某个时间褶皱里活着。”话音未落，所有忏悔室的镜子同时碎裂，碎片在空中拼成狼首的轮廓，狼嘴里叼着的不是獠牙，而是闪闪穿越前未完成的漫画原稿。
沈三山的义肢突然被吸向中央忏悔室，齿轮卡在墙面的凹陷处，竟转出一块刻着雪花光血花的怀表。怀表打开的瞬间，地下室的白雾凝结成雪花的虚影，她的锁链缠绕着初代的日记残页，上面写着：「红教堂的彩窗是时间棱镜，用缺陷者的血重新拼接，就能看见狼首心脏的真实位置」。
闪闪的铅笔刺破指尖，金色墨血滴在碎镜上，镜片碎片开始自动拼接成新的彩窗图案。沈三山这才看清，中央彩窗的圣徒手中抱着的不是《圣经》，而是她们三人的灵魂碎片，背景里燃烧的十二座岛屿正在重组为完整的奶油宇宙。当最后一滴墨血渗入镜框，彩窗突然喷出光血瀑布，瀑布中浮沉着雪花的光蝶群，每只蝴蝶的翅膀都映出不同时间线的她们。
祭坛的蜡烛同时爆燃，在地面投射出十二芒星阵。沈三山的义肢齿轮与闪闪的铅笔尖同时发光，两道光芒在星阵中心汇集成雪花的光血花形态。狼首的虚影从星阵中升起，这次它的眼神不再凶狠，而是带着初代的哀伤：“红教堂的狼人杀规则是...你们必须选出一个人成为新的容器，否则时间将永远停留在1999年2月29日。”
沈三山看着自己逐渐年轻的手掌，义肢齿轮上的光血花开始褪色。闪闪的速写本自动撕出纸页，在空中拼出雪花最后留言的残片：「裂痕的价值不在于愈合，而在于让光透进来」。彩窗的光血瀑布突然逆转，在星阵上方形成时光倒流的漩涡，漩涡深处隐约可见初代在实验室里微笑着摇头，手中捧着的培养舱里，漂浮的婴儿们眉心都有相同的裂痕胎记。
狼首虚影的利爪按在星阵边缘，地面浮现出两个选项：“成为狼首容器”的按钮沾满光血，“永远困在红教堂”的按钮爬满齿轮虫。沈三山的义肢齿轮突然卡住，她想起初代日记里的话：「第十二次循环的变量，是缺陷者学会了拒绝选择」。当闪闪的铅笔尖即将落下时，红教堂的尖塔再次传来钟声，这次钟声里混着雪花的轻笑，而彩窗的光血中，十二只光蝶正衔着她们的灵魂碎片，向漩涡深处飞去。