棘花的合金藤蔓突然剧烈震颤，那些带着齿轮缺口的叶片渗出细密的金色粉末。沈三山的星盘发出刺耳的警报声，指针疯狂旋转后定格在东南方向，盘面浮现出模糊的影像——无数闪着冷光的机械蜂群正沿着地下水脉的裂缝集结，它们的复眼竟是微型齿轮，振翅时发出精准到令人窒息的嗡鸣。
“是完美净化程序的残留！”闪闪的速写本自动翻页，笔尖不受控地画出初代实验室深处的机械蜂巢。画面里，初代002的冰晶魔杖正悬浮在蜂后核心上方，杖身布满被完美能量侵蚀的裂痕，“这些机械蜂在执行‘消除所有不完美造物’的最终指令！”
雪花的冰镜碎片突然全部竖立，镜面映出蜂群的攻击轨迹。她指尖轻挥，冰锥如箭雨般射向最近的机械蜂，却在接触的瞬间被蜂群外壳的完美镀层反弹。冰狼低吼着扑向蜂群，吐出的冰晶雾气却被机械蜂振翅产生的气流吹散，化作细小的冰屑纷纷扬扬地洒落。
学徒急忙掏出培育土，将变异蒲公英的种子混入其中用力抛向蜂群。种子刚触碰到机械蜂的金属外壳，就被高温灼烧殆尽。她突然想起围裙口袋里那瓶用烤焦饼干浸泡的花蜜——那是她偷偷研制的失败品，此刻却在玻璃瓶里散发着奇异的焦甜香气。
当学徒将花蜜泼向蜂群时，奇迹发生了。焦甜的气息让机械蜂的动作出现了短暂的停滞，它们的齿轮复眼闪烁起紊乱的红光。神刚趁机用金属手掌拍向地面，剥落的铁锈如红色暴雨般洒向蜂群，铁锈与机械蜂外壳接触的瞬间，发出滋滋的腐蚀声。
闪闪的速写本被花蜜溅到，空白页面突然浮现出初代002的日记残页：“完美的镜面容不下一丝污渍，却会被最不起眼的甜味攻破。”她灵机一动，撕下画满失败甜点分镜的纸张抛向空中，那些焦黑的插画竟在花蜜的作用下变成实体，带着热气的烤焦饼干雨纷纷砸向机械蜂。
沈三山的星盘齿轮间渗出黏液，在盘面勾勒出蜂群的弱点分布图。她大喊道：“攻击它们腹部的能量核心！那里的完美镀层最薄！”炎羽的焦香火焰化作利剑，精准地刺向机械蜂腹部。火焰与金属碰撞的瞬间，迸发出耀眼的火花，一只机械蜂的能量核心被成功摧毁，轰然坠地。
雪花的冰镜碎片组成锁链，缠住试图逃跑的机械蜂后。冰狼趁机扑上去，用冰晶牙齿咬断蜂后的翅膀。蜂后的坠落引发了蜂群的混乱，它们开始无规则地乱飞，相互碰撞发出刺耳的金属摩擦声。
学徒的培育土突然自动汇聚，在地面形成巨大的陷阱。当机械蜂群陷入其中时，培育土里的微生物开始疯狂啃食它们的金属外壳。那些带着齿轮纹路的根须也从地下钻出，缠绕住机械蜂的肢体，将它们牢牢固定在原地。
闪闪的速写本再次出现异象，空白页面上渐渐浮现出初代002留下的解谜图。图中显示，只有将冰晶、铁锈、焦痕和花蜜按照特定比例融合，才能彻底摧毁蜂群的核心程序。沈三山立刻用星盘计算出精确的配比，雪花、神刚、炎羽和学徒则分别提供所需的材料。
当混合着冰晶粉末、铁锈颗粒、焦饼干碎屑和花蜜的液体浇在蜂后残骸上时，一场剧烈的爆炸轰然响起。耀眼的光芒散去后，机械蜂群全部停止了活动，它们的金属外壳开始锈蚀，齿轮复眼失去了光泽。
地下水脉恢复了平静，但空气中依然弥漫着焦甜与铁锈混合的奇异气息。闪闪的速写本自动记录下这场战斗的每一个细节，笔尖在纸上沙沙作响。沈三山的星盘指针再次开始转动，指向更深的地下——那里，新的挑战和秘密，正在等待着她们。
学徒蹲下身，小心翼翼地收集机械蜂残骸上的零件。她突发奇想，将这些零件混入培育土中，期待能培育出全新的植物。雪花的冰镜碎片突然发出蓝光，映出远处地下水脉的岩壁上，出现了神秘的齿轮状符文，符文闪烁着诡异的光芒，仿佛在召唤着她们继续前进……
雪花的冰镜碎片在岩壁符文上投下细碎的蓝光，那些齿轮状的纹路突然像活过来般转动，每道凹槽都渗出冰薄荷味的寒气。沈三山的星盘指针尖端泛起荧光，与符文的转动频率形成共振，盘面浮现出初代003的火焰烙印——那是三百年前用来封印机械蜂巢的咒文残章。
“符文在扫描我们的缺陷魔法。”闪闪的速写本无风自动，笔尖在空白页临摹出符文的立体结构，纸页边缘却长出齿轮状的毛边，“看，每个齿纹都对应着我们身上的‘不完美印记’：神刚的铁锈、冰狼的融冰裂痕、炎羽的焦斑火焰……还有学徒饼干渣里的盐粒结晶！”
学徒手中的机械蜂零件突然发烫，齿轮状的螺丝帽在培育土袋上熔出焦痕，却意外拼出符文的局部图案。她试探着将沾有花蜜的指尖按在岩壁，那些金色粉末般的棘花碎屑竟自动填入符文凹槽，齿轮纹路瞬间被染成带着焦斑的暖金色。
神刚的金属手掌刚靠近符文，肩部剥落的铁锈就被吸入齿纹缝隙，发出齿轮咬合般的轻响。冰狼的冰晶尾巴扫过符文底部，融化的水珠在地面汇成箭头，指向岩壁后传来齿轮转动声的暗处。炎羽的火焰突然变得黏稠，像融化的焦糖般包裹住符文边缘，将冷光烘成带着饼干香气的暖黄。
“是初代们的钥匙孔！”沈三山的星盘齿轮间渗出黏液，在岩壁投射出五芒星轮廓，“需要五种缺陷能量同时注入——神刚的锈蚀、冰狼的不纯净水体、炎羽的非均匀火焰、棘花的斑驳藤蔓，还有……”她忽然看向学徒，后者正慌忙擦拭围裙上的饼干渣。
“还有学徒失败品里的‘不完美融合’！”闪闪的速写本突然画出初代004调配培育土的场景，少女围裙上的焦斑与学徒如出一辙，“把你的烤焦饼干碎、培育土和机械蜂零件混在一起！初代们用失败作楔子，才能打开完美核心的封印！”
学徒颤抖着将口袋里的残次品倒在掌心：烤焦的饼干碎、培育土中夹杂的金属碎屑、还有刚才收集的机械蜂齿轮。当她将这些“废品”按进符文中心的凹陷时，整个岩壁突然发出玻璃碎裂般的脆响，齿轮纹路里渗出带着体温的光，在地面铺出向下延伸的螺旋阶梯。
雪花的冰锥在阶梯边缘凝结出扶手，冰棱表面却布满不规则的气泡——那是她故意保留的“缺陷”，反而让冰层更坚韧。沈三山的星盘指针疯狂旋转，最终指向阶梯深处的心跳般的齿轮声：“下面有初代们的‘未完成实验体’，它们的核心还在排斥缺陷，像被冻住的火焰一样卡在完美与破碎之间。”
炎羽突然发出警示的啼鸣，翅膀上的焦斑火焰化作探照灯，照亮阶梯拐角处的金属门。门板上蚀刻着初代001的齿轮面具，右眼位置却缺了一块——正是闪闪速写本里画崩的那道裂痕。当神刚的手掌按在缺角处，铁锈与门板的完美镀层发生反应，竟浮现出四位初代围坐讨论的全息投影。
“当齿轮开始害怕卡壳，就把失败磨成润滑油吧。”初代001的声音带着金属共鸣，她摘下的面具下，嘴角沾着与学徒同款的饼干渣，“门后的实验体是我们用完美核心碎片造的‘理想齿轮兽’，但它们现在像冻住的钟摆，既无法转动也不会停止。”
投影消失的瞬间，金属门轰然开启，涌出的不是纯净能量，而是带着铁锈味的热风。门后是巨大的圆形实验室，十二具齿轮兽残骸悬浮在熔浆上方，每个核心都像被冰封的太阳，表面凝结着初代们的道歉信残页。学徒的培育土刚接触地面，就有带着齿轮纹路的根须破土而出，试图缠绕齿轮兽的关节。
“它们的核心在拒绝‘不完美的修复’。”闪闪的速写本画出齿轮兽的内部结构，每个齿轮都严丝合缝，却缺少关键的“误差卡槽”，“就像我画漫画时不敢画错线，结果反而让分镜僵硬……必须让它们的齿轮学会‘故意卡壳’！”
雪花的冰镜碎片突然组成手术刀形状，她试着在最近的齿轮兽关节处凝结出冰晶楔子，却被完美镀层弹开。神刚突然想起在熔心时的场景，将自己剥落的铁锈抹在齿轮缝隙——奇迹般地，齿轮发出一声沙哑的转动声，核心表面的冰封出现蛛网般的裂痕。
学徒立刻掏出那瓶烤焦饼干花蜜，涂在齿轮兽的核心裂缝处。焦甜的气息渗入金属，齿轮兽的复眼竟亮起了带着杂色的微光。炎羽趁机将带着焦斑的火焰注入齿轮间隙，让原本均匀的齿轮转动出现了0.1秒的停顿——正是这微小的不完美，让整个核心发出了如释重负的嗡鸣。
沈三山的星盘突然显示，十二具齿轮兽的核心光点开始与棘花、神刚它们共振。当第一只齿轮兽的机械翅膀展开，翅尖却带着学徒培育土的泥土痕迹——那是初代们未曾设想的、由失败孕育的完美。闪闪的笔尖在速写本上飞舞，这次画的不是战斗，而是齿轮兽用生锈的爪子接住雪花融化的冰晶，在地面画出歪歪扭扭的笑脸。
地下水脉的震动突然加剧，阶梯顶端传来机械蜂群残骸的碎裂声。雪花的冰镜碎片紧急汇聚，映出更深处的阴影里，无数泛着冷光的新机械蜂正在重组，它们的复眼中央，竟嵌着初代002冰晶魔杖的碎片。而在齿轮兽实验室的墙角，学徒发现了新的符文——这次，刻着的是“缺陷共生”的初代古字，每个笔画都像在邀请她们继续深入，去修补那些被完美诅咒的齿轮心脏。
齿轮兽的金属关节发出咯吱咯吱的转动声，第一只修复完毕的“锈爪”突然展翅飞向熔浆，翅膀拍打出的气流卷起火光，却在接触新机械蜂复眼的瞬间被冰晶魔杖碎片反弹。沈三山的星盘突然卡住，盘面黏液竟凝固成齿轮断裂的形状：“它们的核心还连着初代002的完美执念！必须切断冰晶魔杖碎片的共鸣！”
雪花的冰镜碎片在蜂群复眼上捕捉到极细的蓝光连线，像琴弦般连接着深处的冰晶核心。她突然想起初代壁画上未完成的破冰咒——那道故意画歪的冰棱缺口，正是破解完美共振的关键。“神刚，用你的铁锈缠住那些蓝光！冰狼，用融冰水冲蚀魔杖碎片！”
神刚的金属手臂如藤蔓般甩出铁锈丝线，精准缠住每只机械蜂复眼的蓝光连线。冰狼的冰晶唾液化作酸性溶液，滴在初代002的魔杖碎片上，发出“滋滋”的腐蚀声。机械蜂群的振翅频率首次出现紊乱，复眼的冷光染上了铁锈的暗红。
学徒趁乱将培育土中的机械蜂零件碎片撒向熔浆，那些带着焦斑的金属碎屑竟在高温中熔成齿轮状的种子。当种子落入齿轮兽的核心裂缝，十二具机械兽同时发出共鸣般的嗡鸣——它们的金属外壳开始生长出棘花的斑驳藤蔓，复眼映出的不再是战斗数据，而是学徒培育土中摇曳的盐粒笑脸。
“缺陷共生的真谛是共享不完美！”闪闪的速写本突然被齿轮兽的核心磁场吸引，笔尖在纸页上自动绘制出初代004的实验草图：齿轮兽的金属心脏与培育土根系共生，铁锈为养分，冰晶作冷却液，火焰提供动力。她忽然想起现实世界玩过的“共生系统”游戏，原来初代们早已在三百年前埋下这样的伏笔。
沈三山的星盘指针猛地指向实验室中央的祭坛，那里悬浮着十二枚完美核心碎片，每枚都刻着初代们未说出口的“对不起”。当第一只齿轮兽用锈爪扣住祭坛边缘，核心碎片表面竟浮现出闪闪画崩的分镜、雪花冻裂的冰雕、沈三山敲歪的扳手印——这些被完美核心排斥的缺陷，此刻却像钥匙般嵌入碎片凹槽。
地下水脉的震动突然化作有规律的齿轮转动声，祭坛下方升起刻满“缺陷共生”符文的升降台。学徒抱着最后一瓶烤焦饼干花蜜踏上石台，培育土袋中的卡壳花幼苗突然绽放，花瓣上的焦斑与祭坛符文完全重合。“这是初代们留给失败品的电梯。”她轻声说，指尖的花蜜渗入符文，升降台开始缓缓下沉。
雪花的冰镜碎片在下降过程中拼出动态地图：更深的地下是初代们的“缺陷子宫”，岩浆中漂浮着尚未成型的齿轮兽胚胎，每个胚胎都缠着机械蜂的残骸作为“脐带”。炎羽的火焰突然变得柔和，像母亲般包裹住最近的胚胎，焦斑火焰竟在金属表面烙下学徒的盐粒笑脸——那是比任何完美印记都更温暖的祝福。
“注意上方！”冰狼突然发出警告。重组后的机械蜂群已突破上层防线，复眼的冰晶魔杖碎片发出刺目蓝光，竟在熔浆表面凝结出镜面通道。雪花的冰锥刚要反击，却发现镜面中倒映的不是敌人，而是初代002的残影——她的冰晶魔杖正在自我崩解，每片碎片都带着悔恨的温度。
“她在帮我们！”闪闪的速写本捕捉到残影的手势，那是初代002在现实世界学过的“点赞”手势，“完美核心的崩溃让初代们的残念显形，现在需要我们用缺陷魔法接住这些破碎的心意！”
学徒立刻将培育土抛向镜面，烤焦饼干碎在蓝光中化作金色蝴蝶，托起正在坠落的冰晶魔杖碎片。神刚的金属手掌接住最大的一片，碎片表面竟浮现出初代002的日记残页：“当冰晶太过纯净，就会忘记融化时的心跳声。”冰狼的舌头轻舔碎片，融化的冰水混入神刚的铁锈，在地面画出初代们手拉手的简笔画。
升降台突然剧烈震动，祭坛底部露出直通地心的齿轮隧道，尽头闪烁着初代们最后的核心光源——那是用四个人类女孩的失败记忆、四只魔兽的缺陷能量，以及十二具齿轮兽的未完成态共同点燃的“不完美熔炉”。沈三山的星盘显示，熔炉的心跳频率与地表齿轮城的面包店烤箱、魔法学院钟楼完全同步。
“该让这些齿轮兽学会‘带着裂痕飞翔’了。”闪闪在速写本上画出齿轮兽驮着众人穿越隧道的场景，机械翅膀边缘故意留着未修复的凹痕，“就像我画错的线反而让分镜更有张力，初代们的遗憾，正是让齿轮城转动的理由。”
当第一只齿轮兽载着学徒飞入隧道，翅膀拍打带出的气流卷动培育土，在岩壁上种出会发光的卡壳花。雪花的冰镜映出自己发梢的饼干渣，此刻正与熔炉的光芒共振——那不是完美的光辉，而是带着焦斑、锈迹、冰晶裂痕的，属于失败者的温暖星光。而在隧道深处，新的符文正在亮起，每个笔画都像在诉说：“真正的完美，是允许自己不完美地活着。”