#鼠妖外卖惊现上海#的词条在凌晨三点冲上热搜第一时，李不望正在给灰仙奶奶的保温箱补画烟火符。手机屏幕亮个不停，某营销号截取的监控视频里，小灰仙送餐时尾巴尖不小心扫过便利店玻璃，在夜视镜头里留下道模糊的鼠形黑影——评论区瞬间被“封建迷信滚出餐饮界”“外卖平台被妖邪渗透”的怒吼淹没。
“你们懂个屁！”李不望看着某美食博主的分析文，对方用“食材检测出不明灵体残留”影射灰仙汤料，气得直接在评论区开炮，“那是奶奶凌晨四点熬的牛骨汤，比你们点的预制菜干净百倍！”他没注意到，自己每条评论发出时，手机屏幕边缘都会泛起淡淡金光——那是功德金粉在筛选恶意发言时的应激反应。
反对派的攻击来得精准：有人翻出《搜神记》里“鼠妖食粮”的记载，配图是灰仙奶奶围裙上的毛线球；某科普博主做了期“缩地符违反相对论”的视频，用特效模拟骑手穿越大楼的画面，弹幕整齐刷着“打破次元壁前先打破劳动法”。最棘手的是“饿了么”前员工爆料，称平台后台能看见骑手“瞬移坐标”，配图里模糊的鼠形轨迹被说成“地脉破坏者的标记”。
支持派的声音却像从城市各个角落冒出来的热汤热气。有程序员晒出订单截图，备注写着“加班到崩溃时，收到带着温度的粥，勺子碰到碗沿会响三声，像在说‘加油’”；环卫工阿姨录视频展示灰仙送的免费早餐，塑料袋上用油渍画着迷你避雨符，“下雨天馒头真的没淋湿”。最动人的是张老照片：灰仙奶奶蹲在医院走廊，给陪护家属递上热乎的菜泡饭，保温箱上贴着歪歪扭扭的“平安符”。
胡三太爷的鎏金印章在微博后台疯狂震动，每刷新一次就多出两千条@。黄仙紧急开启美颜直播，尾巴藏在oversize卫衣里，身后背景是AI生成的“现代物流实验室”：“家人们，所谓‘鼠妖送餐’，其实是我们联合中科院研发的‘纳米生物导航技术’——”话未说完，李不望抱着真·灰仙奶奶冲进镜头，老人围裙上的毛线球还沾着面粉。
“孩子们爱吃热乎的。”灰仙奶奶对着镜头比了个不太标准的心，尾巴尖不小心扫到麦克风，发出轻微的“吱吱”声。弹幕突然安静三秒，接着被“奶奶好可爱”“想喝奶奶的萝卜汤”刷屏。但反对派抓住“吱吱声”不放，称是“妖类显形”，直到有耳尖的网友发现，背景音里还混着罗盘指针转动的“咔嗒”声——那是李不望紧张时无意识摸罗盘的习惯。
真正的转机出现在某个暴雨夜。当某知名喷子用小号诅咒“鼠妖外卖早点倒闭”时，他的手机突然自动播放灰仙送餐的监控录像：骑手在积水中摔倒，却用身体护住保温箱，自己膝盖磕出血，爬起来第一句话是“汤没洒吧”。更神奇的是，所有恶意评论的配图里，餐盒边缘都隐约浮现出金光勾勒的鼠形轮廓——那是功德金粉在将善意显形。
李不望的“战绩”在热搜第三挂了一整天：#快递小哥网暴键盘侠#的话题里，他用爷爷教的骂人顺口溜怼翻职业差评师，“你脑壳里塞的是黑山狐的秽气吧？连热汤都喝不出善意！”配图是他气到罗盘冒金光的模糊自拍，后颈“三万”印记在镜头里格外清晰，被网友调侃为“最刚开灵玩家”。
黄仙气得想甩尾巴抽他，却发现这场失控的对骂反而撕开了舆论缺口。有游戏博主制作“功德金粉模拟器”，让用户给虚拟外卖员画符，结果发现“善意值”越高，配送路线越接近灰仙的鼠形轨迹；美食区Up主实地探访老城厢，拍到灰仙们在煤炉前念“食材保鲜咒”——当然，被包装成“家传食疗秘方”。
黑山狐族的最后一击藏在“科学打假”里。某实验室账号发布检测报告，称餐品中含有“未知灵素成分”，可能导致“精神紊乱”。但评论区很快被打脸：有医学博主指出，所谓“灵素”其实是牛骨汤里的天然谷氨酸，而“精神紊乱”案例中的患者，全是收过黑山狐族“差评引导包”的职业黑粉。
当舆论风暴平息时，出马仙集团的官方微博置顶了条特殊声明：
“我们承认，有群可爱的‘配送顾问’在用祖传手艺让餐品更温暖。她们不是妖邪，是穿围裙的地脉守护者。下次收到带着淡淡檀香味的外卖时，请相信——那是有人在用心为你煮一碗，不怕迟到的热汤。”
配图是灰仙奶奶和李不望蹲在灶台前的背影，两人正在往保温箱贴新设计的“烟火符”，图案是只抱着餐盒的卡通老鼠，尾巴卷着“准时不撞鬼”的俏皮标语。
深夜，李不望看着手机里的未读私信，大多是求购“鼠仙奶奶同款符咒”的留言。他突然想起吵架时说的一句话：“你们怕的不是妖怪，是有人真的在乎你吃没吃热饭。”罗盘在掌心发烫，指针指向城市各个亮着灯的窗口——那里有灰仙们新接的订单，有功德金粉在键盘与煤炉之间编织的，最温暖的舆论防线。
而在黑山狐族的老巢，灰败的狐面看着热搜上的“鼠仙正能量”词条，突然发现每个正面评论的右下角，都有个极小的“三万”印记在闪烁。那是李不望吵架时不小心滴落的血珠，正顺着网络数据流，将每个键盘敲击声，都转化成修补地脉的，最市井的符咒。
晨雾漫过陆家嘴时，李不望背着贴满网友手绘鼠仙贴纸的快递包出门。手机弹出新订单，地址写着“键盘侠聚集地·某写字楼23层”，附言：“求鼠仙奶奶的萝卜汤，加份勇气符，我想跟老板说涨工资。”他笑着把罗盘塞进裤兜，发现边缘不知何时多了圈网友寄来的毛线——和灰仙奶奶围裙上的，一模一样。