《止血钳夹住的课间操时间》
不锈钢台面上的血管标本在冷光下泛着青灰，顾承川的止血钳尖正夹住直径不足一毫米的毛细血管，腕关节悬空保持着解剖课老师强调的「45 度黄金角度」。窗外传来课间操的广播声，第八套广播体操的节拍混着男生的笑闹，像团温热的棉花堵在解剖室的换气扇里。
这是他第三次缺席课间操。止血钳的弹簧片在指腹间轻轻震颤，他数着钳口开合的次数 —— 第 17 次夹住血管时，橡胶手套突然发出细小的撕裂声，食指的钢琴茧蹭到标本表面，留下道浅红的压痕。走廊传来脚步声，周野的京腔混着东北同学的爽朗：「就那顾承川，跟个停尸房的钟表似的，滴答滴答转一天 ——」「怪胎呗，听说他爸当年就是没救活才逼他学医的。」
止血钳「当啷」落在搪瓷盘里。顾承川盯着自己在台面上投下的影子，白大褂领口的褶皱像道未缝合的伤口。怀表链突然勾住解剖台抽屉，他伸手去拽时，半张泛黄的照片顺着金属滑轨滑出，边角还沾着干涸的福尔马林渍。
照片里的年轻人穿着洗得发白的手术服，袖口磨出毛边，却把老式怀表端端正正摆在器械盘中央。二十年前的乡镇医院手术室里，石灰墙皮剥落的角落支着台锈迹斑斑的无影灯，年轻人握着解剖刀的手悬在半空中，刀刃反光恰好映出怀表盖的裂痕 —— 与顾承川口袋里的那只分毫不差。
他认出那是父亲。照片背面用蓝黑钢笔写着「1980.3.7 第一台阑尾手术」，日期下方画着小小的肝脏图案，与李佳送他的银杏叶书签上的手术刀一样，带着笨拙的温暖。顾承川的手指抚过照片里父亲的手腕，那里有块与他相同位置的胎记，像片蜷缩的银杏叶。
走廊传来脚步声接近的声响。顾承川慌忙将照片塞回抽屉，却在合上的瞬间看见父亲手术服口袋里露出半截纸条，上面的字迹与他藏在怀表盖里的「记住温度」如出一辙。怀表突然在口袋里发烫，表链还缠着照片上掉下的纤维，带着三十年光阴的陈旧气息。
「顾同学？」李佳的声音从门口传来，手里攥着两张印着解剖图谱的纸巾，「周野他们说你没去做操，我猜你在练血管吻合 ——」她的目光落在他发红的指尖，递过片绣着苏绣的创可贴，「其实课间操的跳跃运动，对腕关节灵活性有帮助哦。」
顾承川接过创可贴时，发现纸巾背面画着幅简笔漫画：穿白大褂的男生用止血钳夹着星星，旁边的怀表滴答滴答，秒针末端是朵微笑的银杏叶。远处传来上课铃，李佳的马尾辫在门框上投下晃动的影子：「下午的组织胚胎学课，我占了倒数第二排的位置 —— 方便你随时溜号回解剖室。」
她转身时，袖口的苏绣腕带扫过解剖台，顾承川看见抽屉缝里露出的照片边角，父亲的怀表在器械盘里闪着微光。走廊的议论声已经消散，只剩下广播体操的结束曲在楼宇间回荡，他突然想起照片里父亲的手术服口袋 —— 那里本该装着手术刀、纱布，却郑重地摆着怀表，像在守护某个易碎的誓言。
止血钳再次被握进掌心，这一次，顾承川没有数开合的次数。他盯着标本血管里凝固的福尔马林，突然发现管壁上有处极细的褶皱，像极了照片里父亲手腕的胎记。怀表链轻轻晃动，勾住了抽屉里的照片角，父亲年轻的眼睛在褪色的相纸上望着他，仿佛在说：「当年的乡镇医院没有精密器械，可每把刀都记得患者的体温。」
上课铃响第二遍时，顾承川站起身，白大褂口袋里的创可贴带着李佳的体温。他知道，走廊里的议论会像福尔马林气味般经久不散，但此刻攥着止血钳的手，第一次在冰冷的器械上，摸到了照片里父亲掌心的温度 —— 那是比解剖图谱更古老的、属于医者的温度。