吃过早饭，姐弟俩先去了罗爷爷家。老两口看到羽绒服时又惊又喜，开心之后又觉得她浪费钱。陈十雨哄着说不贵，他们才没说什么。张桂枝当场就试穿起来，在镜子前转来转去。
\"暖和！真暖和！\"老人摸着衣服面料，笑得眼睛眯成一条缝，\"这颜色也好看，显得我年轻了好几岁。\"
罗大勇则对茶叶爱不释手，当即就泡了一壶，招呼左邻右舍来品尝。不一会儿，小小的堂屋里就挤满了人，都是听说陈家姐弟回来特意赶来看望的。
\"十雨长成大姑娘了！\"
\"小煦眼睛真能看见了？太好了！\"
\"在京市过得习惯不？\"
七嘴八舌的问候让姐弟俩有些应接不暇，但心里却暖洋洋的。陈煦好奇地打量着每一位大家的脸。原来总是给他塞糖吃的胡二叔长着浓密的眉毛。嗓门很大的王婶有着圆圆的苹果脸；小时候经常给他做木头玩具的罗大叔下巴上有一道疤...
离开罗家，他们又去了田奶奶和其他几户人家。每到一处，都会被拉着说上半天话，临走时还被塞满各种吃的。自家晒的干菜、腌的酸菜、糍粑...等走完这几家，已是下午时分，姐弟俩手里又多了几个鼓鼓囊囊的袋子。
回家的路上，陈十雨的手机突然响了。是江屿川发来的消息：\"到了吗？\"
她这才想起昨晚忘记报平安了。走到家门口，她举起手机拍了张照片——远处是绵延不断的高山，院子前郁郁葱葱的竹林，还有养育一代代河湾村村民的那条大河，河水在夕阳下泛着金色的波光。
\"到了，一切都好。\"她附上照片发了过去。
几乎是在瞬间，手机就显示\"对方正在输入...\"几秒钟后，江屿川回复：\"在家过的开心，早点回来。\"
陈十雨不自觉地扬起嘴角。隔着屏幕，她似乎能看到江屿川那双带着笑意的眼睛。
\"谁啊？\"陈煦好奇地问。
\"老板，问我什么时候回去上班。\"陈十雨收起手机，故作轻松地说。
陈煦挑了挑眉，明显不信，但也没多问。
晚饭是热中午的剩菜，姐弟俩却吃得格外香。饭后，陈十雨在院子里洗碗，陈煦则坐在一旁陪着。
\"姐。\"他突然喊道，\"明天我们去上坟，我想给爸爸和爷爷说说眼睛的事。\"
陈十雨手上的动作顿了顿，碗筷滴下的水在盆里激起一圈圈涟漪：\"好，我们早点去。\"
夜幕完全降临，村子里零星亮起灯火。远处传来几声狗吠，还有不知谁家电视的声音。陈十雨站在院子里深深吸了一口气。空气中混合着柴火味、泥土味和远处田野的气息，这是她在京市永远闻不到的味道。
这就是家啊……
清晨的河湾村笼罩在一层薄雾中，远处的山峦若隐若现。
陈十雨和陈煦跟着罗大勇，沿着熟悉又陌生的小路向后山走去。陈十雨背着一个背篓，里面装着纸花，香烛纸钱和一瓶米酒和一些水果。
\"路不好走，小心点。\"罗大勇回头提醒道，手中的镰刀不时砍掉路边伸出的荆棘。
陈煦走得很慢，这是他手术后第一次走这么崎岖的山路。护目镜下的眼睛贪婪地看着沿途的一切——挂着霜的草，石缝中顽强生长的野花，远处柑橘树上覆盖的薄雪。虽然视线还是十分模糊，但也能看见。这些都是他曾经只能用手触摸、用鼻子闻、却从未真正\"看见\"过的景象。
\"姐，那就是我们家以前的地吗？\"他指着半山腰一小块地问道。
陈十雨顺着他的手指望去，心头一颤：\"你还记得？\"
\"记得味道。\"陈煦轻声说：“也记得路。”
罗大勇在前面叹了口气：\"现在种柑橘的少了，村里都是些老人，年轻人都出去打工了，大家都干不动了。\"
转过一个山坳，眼前出现一小片松树林。林子边缘，两座坟茔静静地立在那里。陈十雨的脚步猛地顿住了，喉咙像是被什么堵住，呼吸变得困难。
坟头和周围都修整得很整齐，没有杂草，坟头上还挂着褪色的清明纸花，墓碑前残留着燃尽的蜡烛和香梗。显然，一直有人来打扫祭奠。
\"罗爷爷...\"陈十雨的声音哽咽了。
罗大勇摆摆手：\"你张奶奶和田奶奶常来，村里人谁路过了都会顺便停下来修剪一下一旁的草啊什么的。\"
陈十雨再也忍不住，眼泪夺眶而出。她踉跄着走到坟前，扑通一声跪在爷爷的墓碑前。
\"爷爷爸爸...我们回来了...\"她抚摸着墓碑上的字迹，指尖颤抖得厉害。
陈煦站在原地，像是被钉住了。这是他第一次清楚地看见爷爷和爸爸长眠的地方。墓碑比他想象的要小，灰色的石面上刻着他只摸过一次的字。阳光透过松枝照在碑面上，那些刻痕里积着细小的灰尘。
\"爸，爷爷...\"他轻轻唤了一声，然后双腿一软，跪在了坟前。
压抑了六年的情绪在这一刻彻底爆发。陈煦的额头抵在冰冷的墓碑上，泪水大颗大颗地砸在地面。他想说很多，想告诉爸爸他上学读书了，想说他终于能看见这个世界了，可所有的话都堵在喉咙里，最后只变成了一声声压抑的呜咽。
陈十雨点燃香烛，又倒了三杯米酒摆在坟前。她絮絮叨叨地说着这些年的经历，只挑好的说——她在北京找到了不错的工作，弟弟读书很争气，回回考第一，眼睛手术很成功...
\"就是...就是太想你们了...\"说到最后，她还是没忍住，声音破碎得不成样子。
罗大勇站在一旁，粗糙的手掌抹了抹眼睛。心情十分沉重。
\"爸，我能看见了...\"陈煦终于缓过气来，手指描摹着墓碑上的刻字，\"医生说手术很成功...我还差一次心脏手术就好了...\"他的声音越来越低，\"我能看见了...可是却看不见你们...\"
这句话像一把刀，同时扎进了陈十雨和罗大勇的心。罗大勇走上前，轻轻拍了拍姐弟俩的肩膀：\"别哭了，你们好好的，陈老头和你们爸爸就高兴。再哭下去，他们该心疼了。\"
陈十雨擦干眼泪，开始烧纸钱。火苗蹿起来，映红了她和弟弟的脸。陈煦把一张张纸钱慢慢放进火堆，看着它们卷曲、变黑，最后化为灰烬随风飘散。
他们在坟前待了很久，直到香烛燃尽，酒水渗入泥土地。临走时，陈十雨把坟头的旧纸花换成新的，又捧了把土添在坟上。
\"过年我们再来看你们。\"她轻声说，手指最后抚过墓碑。