1951年夏·浅草寺地宫的抗磁竹温室，竹苗在雾汽晶培育槽里缓慢舒展叶片。小林用算筹测量新抽的竹节，刻度显示生长速度比南洋原版慢60%。学徒们围坐在蒸汽钟残片旁，用炭笔在抗磁砂墙上默写《尘劫记》，每隔半小时就有新的砂粒覆盖旧字，防止电子监控。
「关先生在关东大地震时，用《伏见开方术》让浅草寺偏移了几米，」小林的算筹敲了敲竹节间的铜制传感器，「不是为了对抗地震，而是为了与地脉共振。」学徒惠子突然举手，她的算筹边缘还留着激进派「破」字的磨痕：「既然和算能对抗天灾，为什么要躲在这里？中田先生说，隐忍是对先烈的背叛。」
蒸汽灯突然熄灭，阿健划亮抗磁砂火把。火光中，小林摸出关贞吉的断筹，筹身与惠子的算筹相触时，抗磁砂墙面上浮现出1945年的防空警报波形。「那年我用算筹制造雷达盲区，」她的指尖抚过断筹的裂痕，「关先生的灵魂附在算筹上告诉我：真正的强大，是让文明像竹根一样，在石缝里找到生路。」
神户港的雾汽加密黑市，蒸汽管道的轰鸣掩盖着算筹敲击的密语。阿健将情报刻入抗磁砂币，币面的「工」字与买家掌心的铁锚纹重合。「三井的樱花磁锅炉用了洛克菲勒的缺陷设计，」他压低声音，「坐标在横须贺港第三仓库。」买家接过硬币时，算筹在蒸汽中划出南洋铁锚堂的暗号：「我们需要雾汽晶技术，但首先要确认和算还有未来。」
深夜的工坊里，小林将和算核心算法刻入雾汽晶。抗磁砂与樱花磁的中和物在模具中凝结，透出虹彩般的微光。阿健主动请缨护送第一批晶币去上海，却在临行前被学徒围住——他袖口未褪尽的驯鹿纹刺青在汽灯下格外刺眼。
「他是激进派的间谍！」学徒们举起算筹。小林按住阿健的肩膀，将一枚刻着「韧」字的算筹塞进他掌心：「他的算筹能同时激活阴阳脉，不是背叛，是桥梁。」她在阿健掌心写下密语，蒸汽在字迹上凝成细小的雾珠，「关先生的断筹选择了你，就像选择我守护浅草寺。」
长崎的废墟上，樱花磁污染让荒草呈现诡异的紫色。阿健在浦上教会遗址下方找到「唐馆算学密室」，壁画上的中日算理师画像中，一位中国匠人的算筹筒纹路与陈算星的鼓棒头完全一致。暗门后的算筹矩阵锈迹斑斑，地脉共振炮的设计图旁，关贞吉的备忘录用和算布包裹：「我们终究没敢测试，因为算筹的重量是文明，不是武器。」
东京的盟军司令部里，少将盯着办公桌上的电子计算器。密报称稳健派正在将和算转化为可流动的技术基因，他的手指无意识地敲出童年学过的九九乘法表节奏。窗外传来深川方向的爆炸声，浓烟中隐约可见算筹密语写成的「隐而不绝」，像极了母亲当年绣在和算布上的针脚。
浅草寺的抗磁竹终于开花，花瓣上的雾汽晶纹路随蒸汽流动变幻。小林将第一朵花夹入《唐馆算学讲义》，算筹敲击出改良版《荒城之月》，混入的《九章算术》变调通过蒸汽管道传向远方。惠子望着竹影在墙上投出的「和」字，摸出那枚刻着「破」字的算筹，用小刀轻轻刻上「韧」的偏旁。
蒸汽管道突然传来杂乱的算筹敲击声，那是激进派在矿脉深处的求救信号。阿健的密信适时抵达，字迹被蒸汽晕开：「中田在销毁俄国代码，阴脉需要雾汽加密技术。」小林望向地宫深处的阴阳脉分界线，抗磁竹的根系正穿过裂隙，在另一侧的土壤里扎下新芽。