消息像长了翅膀的辣油香，一夜之间传遍四村。当刘老鬼顶着黑眼圈打开猪圈时，眼前景象让他差点背过气去——二十头猪栏空空如也，地上散落着辣油罐碎片、曼陀罗花瓣，还有半张歪歪扭扭的“抓鬼留念”字条：“借猪镇邪，肉香谢神！”
“哪个天杀的……”刘老鬼的骂声被远处的锅碗瓢盆响打断。荒鬼村的晒场上，架起了二十口辣油大锅，牛吃货正挥汗如雨地往灶里添柴，阿菊的蜜蜂们围着猪肉跳起“8字舞”，翅膀上沾的不是花粉，而是辣椒粉。孙二娘的染坊伙计抬来十桶靛蓝染布，说是要给“鬼猪肉”做防水包装。
“刘老哥！”永革晃着酒葫芦凑过来，“四村老少都来谢你家的‘鬼猪’了！你瞧这阵势，比傩戏祭还热闹！”刘老鬼顺着他的手指望去，只见黄鬼村的黄大胆正用辣油喷枪给猪肉去腥，李鬼村的李师爷捧着《猪肉驱邪经》念念有词，就连柳三都改弹《宰猪辣调》，琴弦上挂着的不是辣油，竟是猪油。
最绝的是红玉村的阿菊，她指挥蜜蜂在每块猪肉上都蜇出“邪不压正”的蜜蜡印记：“这样就算鬼祟附肉，也会被辣油蜜蜡烧死！”刘老鬼欲哭无泪，忽然看见自家猪圈方向浓烟滚滚，冲过去才发现，苏老鬼正带着傩戏班子给空猪栏“做法”，铜铃摇得比丧钟还响：“刘老弟放心，猪鬼已被我辣油超度，今后你家猪圈比城隍庙还干净！”
日头偏西时，二十头猪化作香气四溢的辣肉干、蜂蜜叉烧、胡椒排骨。牛吃货发明的“辣油熏肉法”让肉质格外紧实，孙二娘用靛蓝染布包肉，竟意外染出曼陀罗花纹，成了抢手货。李师爷趁机推出“驱鬼猪肉套餐”，搭配他手写的《避邪食谱》，声称“吃一口鬼邪散，嚼三块百病消”。
“刘老鬼家的猪真能驱鬼？”有外村客商小声嘀咕。话音未落，就见柳三的琴弦突然绷断，弹出的辣油竟在肉干上烧出个“鬼”字。刘老鬼灵机一动，抄起辣油罐往空中一泼，辣油遇风凝成“打鬼”二字，正好落在李家集方向的鬼哭岭上。
当晚，四村摆起“猪肉打鬼宴”。刘老鬼坐在主位，面前摆着用猪骨熬的辣油汤，汤面上漂浮着曼陀罗花瓣。他尝了一口，辣得直冒汗，却发现连日来的头痛竟好了大半。永革拍着他肩膀笑：“都说猪骨通经络，加了辣油更了不得，你这是因祸得福啊！”
酒过三巡，黄鬼村的孩童举着用猪皮做的辣油灯笼跑过街巷，灯笼上的傩戏面具在火光中栩栩如生。李鬼村的老人则把猪骨头磨成辟邪饰品，用辣油绳穿着挂在脖子上。当柳三的《猪肉狂欢曲》响起时，全场百姓齐声高唱：“辣油香，猪肉肥，鬼祟见了往后退！”
月落时分，刘老鬼摸着圆滚滚的肚子晃回猪圈。空栏里还残留着辣油与猪肉的香气，他忽然想起永革白天说的话：“鬼怪最怕人间烟火气。”于是他搬来辣油罐，在栏边刻下“百鬼不侵”四字，又倒了半碗辣油汤给土地神。
三日后，外村传来消息：鬼哭岭的鬼火不见了，就连常年阴森的义庄，夜里都能听见打鼾声——据说有个货郎吃了刘老鬼家的辣肉干，直接在义庄睡了个好觉。从此，四村的打鬼传说里，“刘老鬼的猪”成了比傩戏更灵验的辟邪符，而那二十头猪留下的，除了满村飘香，还有让鬼祟再不敢靠近的，火辣辣的人间热闹。