冬至前夜，曼陀罗商道的老槐树挂满了辣油灯笼。牛吃货的驮队顶着风雪前行，骡背上的辣油罐结着薄冰，却挡不住从缝隙里溢出的香气——那是红玉村新酿的蜜辣酒，据说能驱寒暖骨，连倭寇的甲胄听了都打颤。
“前面有劫道的！”走在最前的货郎突然勒马。风雪中，三个裹着蓝印花布的身影拦在路中央，头巾上绣着曼陀罗花纹。牛吃货捏紧钢叉，却听见对方用李家集的方言唱道：“辣油辣，蜜蜡甜，商道夜，无歹人。”竟是孙二娘派来的染坊伙计。
“码头出事了！”伙计掀开衣襟，里面藏着染成靛蓝色的鸡毛信，“东洋浪人混在难民里，带着西洋人的‘千里眼’，说是要测绘商道地形！”牛吃货接过信，发现信纸边缘用辣油画着骷髅图腾——这是风铃镇的加急暗号。
与此同时，红玉村的阿菊正在井台边晾晒辣油浸过的曼陀罗花瓣。蜜蜂突然集体冲向西北方，翅膀上的荧光粉在雪夜画出箭头。她这才想起，赵大胆今早去义庄给西洋传教士收尸，那教士死前一直在念叨“星象、辣油、曼陀罗”。
义庄里，赵大胆正用辣油擦拭传教士的铜制望远镜。镜片上凝着层白霜，他哈气试图融化，却发现霜花下竟刻着细密的倭文。牛吃货赶到时，正看见赵大胆将望远镜摔在辣油罐上，镜片碎裂的瞬间，霜花遇热显形——那是商道沿线的炮台布防图。
“洋鬼子和倭寇勾搭上了！”赵大胆吐了口辣油痰，“这望远镜能看见十里外的辣油罐数目，他们想把咱的防线摸得门儿清！”话音未落，屋顶传来瓦片轻响。牛吃货掷出辣油罐，罐口的蜂蜡封盖如暗器般射出，竟将埋伏的倭寇细作钉在梁柱上，那人怀里掉出本《圣经》，书页间夹着曼陀罗花种。
“柳三的琴声！”阿菊突然指着窗外。盲眼琴师不知何时坐在老槐树下，琴弦上挂着冰棱，弹的却是《辣油密语调》。牛吃货静心聆听，发现音符的节奏与辣油罐车辙的间距完全吻合——这是用琴声在传递商道的兵力部署。
更惊险的是，传教士的尸身突然“复活”。他从棺材里跃起，手中握着装有曼陀罗迷烟的玻璃瓶。刘老鬼摇响铜铃，铃声与辣油罐的共振波形成防护网，竟将迷烟逼回瓶中。那“死尸”摘去人皮面具，露出倭寇斥候的真面目：“你们的辣味…为何能破我们的幻术？”
“因为辣油里有民心。”牛吃货踩碎玻璃瓶，辣油与迷烟在雪地上绽开黑红相间的花。他捡起传教士的十字架，用辣油在上面刻下傩戏图腾：“下次让你们的天主尝尝辣味，说不定他老人家也爱这口。”
冬至的晨雾中，商道驿站升起了炊烟。柳三的琴箱里多出了个辣油罐改造的指南针，赵大胆的棺材铺开始售卖“防谍辣肉干”，阿菊则在蜜蜂的翅膀上涂了能干扰望远镜的荧光辣粉。牛吃货望着漫山遍野的辣油罐，突然想起西洋传教士的日记：“东方的辣味，是比火药更强大的武器。”
是夜，曼陀罗商道的辣油灯笼次第亮起，宛如一条燃烧的巨龙。当第一片雪花落在牛吃货的辣油罐上时，他听见远处传来熟悉的梆子声——那是孙二娘在码头敲响的《冬至防倭鼓》，鼓点里混着辣油入锅的滋滋声，比任何军号都更让人热血沸腾。