白初七踮着脚往蛋糕胚抹奶油时，鼻尖沾着的糖霜在晨光里像粒小星星。张欢歪靠在藤椅上看她手腕翻转，浅青色血管在雪白皮肤下忽隐忽现，恍若春溪里游动的银鱼。小番薯在料理台角落勤恳搬运糖粒，八条腿沾满椰蓉仿佛穿着毛绒拖鞋。
\"寿星不许偷看！\"白初七突然转身，奶油刮刀在空中划出弧线。她鹅黄色围裙带子松垮系在腰间，衬得锁骨下方那抹蔷薇胎记愈发鲜艳。张欢刚想摸怀表，发现手指已经蜷曲成枯萎的紫藤花枝。
烤箱\"叮\"地弹出焦糖布丁。白初七端着甜品旋转时，裙摆扫落案板上的草莓，鲜红果实滚到张欢脚边碎成心形。\"许愿时间到。\"她俯身把十九根蜡烛插成北斗七星，火光在琥珀色瞳孔里跳华尔兹。
张欢吹气时带起的风拂动她刘海，烛光熄灭的刹那，小番薯突然拽着蛛丝从天而降，稳稳落在他打着石膏的膝盖上。蜘蛛背甲泛着新蜕皮的珠光，螯肢小心翼翼捧起块奶油，在医疗记录单上画出歪扭的生日帽。
\"礼物。\"白初七突然从背后捂住他眼睛，薄荷香混着油彩味漫过来。画架上蒙着的白布滑落，画中少年骑着挂满气球的自行车，车筐里蜷缩着打哈欠的蓝紫蜘蛛。右下角颜料未干的小字写着：致不会老去的夏天。
复健室镜面墙上突然落满雨痕。张欢试图抬手触碰画布上的云朵，却只碰翻了调色盘。靛蓝色颜料顺着白初七的小腿流淌，在她脚踝凝成永不褪色的刺青。\"疼吗？\"他徒劳地用衣袖擦拭，却发现她袜口露出的擦伤早已结痂——是教他复健时摔的。
深夜便利店暖光里，白初七正踮脚够货架顶端的蜜桃罐头。张欢轮椅上的毛毯突然滑落，露出青紫斑驳的膝盖。她转身时马尾扫落泡面包装，五颜六色的袋子像生日彩带般飘落。\"要这个对不对？\"她晃着罐头笑出梨涡，完全没注意店员正在偷拍他们头顶的槲寄生。
小番薯在收银台织了张星空网，困住试图报警的店员。白初七推着轮椅狂奔出自动门，笑声惊飞屋檐下的麻雀。张欢怀里抱着滚烫的关东煮，看她逆着车流举起罐头当月光宝盒：\"信不信我能暂停时间？\"
河堤长椅上，蜜桃在铝罐里泡成琥珀色。白初七把吸管折成爱心支架，突然指着对岸惊呼：\"快看！\"张欢转头瞬间，唇上掠过温软的触感——她偷吻的速度比捕鸟蛛扑食还快。小番薯在他袖口兴奋地织出连串爱心，蛛丝缠住两人交握的小指。
旧书店阁楼突然落起纸页雨。白初七蜷缩在古籍堆里，膝头摊着本《世界昆虫图鉴》。张欢靠在她肩头打盹，呼吸轻得像蛛丝拂过露珠。小番薯正拖着他的手指在泛黄书页移动，最终停在南美捕鸟蛛彩插上。白初七突然哽咽：\"你看它多像穿燕尾服的新郎...\"
暴雨夜，白初七裹着毯子在地板拼图。三千块拼图铺成银河，唯独缺了北极星那片。张欢的轮椅碾过拼图边缘，怀里掉出个皱纸团——正是缺失的碎片，背面是他用左手画的火柴人婚礼。小番薯拖着金粉在画上补了枚戒指，蛛网吊灯突然坠落，将幻梦砸得粉碎。
最后一片银杏落下时，白初七在操场埋下时光胶囊。玻璃罐里塞着干枯的蔷薇花瓣、十九岁生日蜡烛，还有小番薯蜕下的旧皮囊。\"等你好了要一起挖出来。\"她把铲子塞进张欢无法合拢的掌心，泥土从他指缝漏成沙漏。
圣诞夜，白初七在病房窗台系银铃铛。小番薯在暖气片上烤栗子，香气熏得监护仪曲线都变得温柔。她突然钻进他被子，冰凉脚趾踩在他浮肿的脚背：\"听说疼痛会迷路...\"话音未落，张欢的泪水已浸湿她后颈碎发，那里纹着只正在结网的蓝紫色蜘蛛。
晨光穿透止痛泵的透明管路，在白床单上映出彩虹。白初七趴在他胸口熟睡，掌心还攥着融化的巧克力。小番薯在呼吸面罩上织了张捕梦网，网中央粘着颗剥好的太妃糖——是昨天查房小护士偷偷塞的。
张欢最后一次转动怀表，表盖内嵌的照片里，白初七正在喂蜘蛛吃草莓。秒针卡在七点七分时，窗外飘进初雪。小番薯突然疯狂撞击饲养箱，蛛丝在玻璃上缠出无数个\"七\"。白初七惊醒的瞬间，监护仪长鸣刺破朝霞，她腕上那根蛛丝编织的手链应声而断。
白初七把冻僵的指尖贴在张欢颈侧时，IcU的心电监护仪正发出规律的滴答声。她睫毛上凝着未化的霜花，随着眨眼碎落在呼吸面罩边缘，像撒了一把银河的碎屑。小番薯蜷缩在床头柜的保温杯后，八条腿抱着块指甲盖大小的草莓蛋糕——是三天前他们从病房偷渡进来的。
\"睫毛结冰了。\"张欢的氧气罩蒙着白雾，声音轻得像蛛网拂过晨露。白初七立刻把整张脸埋进他掌心，呵出的暖气融化了他指缝间的冰晶：\"天气预报说今晚有流星雨。\"她毛衣袖口滑落，露出手腕上用蛛丝编织的手链，蓝紫色丝线里缠着十九颗褪色的千纸鹤星星。
走廊突然传来轮毂转动声。二十个裹成粽子的同学挤在玻璃窗外，陈默正用口型比划\"惊喜\"。白初七掀开窗帘的刹那，整片草坪突然亮起星海——用荧光棒拼成的捕鸟蛛图案正在雪地里舒展螯肢，蛛网中央是用蜡烛摆成的\"七日永恒\"。
张欢的轮椅陷进雪堆时，小番薯突然从白初七的围巾里窜出。蜘蛛拖着金粉在雪面疾驰，荧光轨迹逐渐勾勒出教室窗户的形状。\"是那天你催眠班主任跳广场舞的位置！\"白初七笑着笑着突然呛出泪花，看蜘蛛在\"窗户\"中央摆上颗包着糖纸的纽扣电池。
同学们默契地围成圆圈，手电筒光束将雪地照成旋转的万花筒。白初七跪在雪里解开背包，掏出三十七个冻硬的饭团——每个都捏成歪扭的怀表形状。\"你说想看不同口味的...\"她掰开饭团塞进张欢无法闭合的齿间，梅子酸味混着泪水渗进嘴角裂纹。
小番薯突然发疯似的刨开积雪，冰碴在月光下飞溅成钻石雨。当蜘蛛叼着锈迹斑斑的自行车铃铛出现时，白初七的呜咽惊醒了整座医院的夜灯。那是他们初学骑车时摔进蔷薇丛的遗物，铃铛内侧还刻着褪色的\"Z&h\"。
\"抱紧我。\"张欢突然挣开毛毯，青紫的手指勾住她冻红的耳垂。白初七栽进他怀里的瞬间，二十部手机同时播放他们偷录的课堂日常——英语老师跳秧歌的滑稽模样，心理社招新时用蛛网粘成的签名墙，还有小番薯第一次蜕皮时裹成蚕蛹的蠢样子。
保安的呵斥声由远及近时，小番薯正用蛛丝将众人头发连成星图。白初七推着轮椅冲下斜坡，寒风灌满她鼓胀的羽绒服，像只笨拙的帝企鹅。张欢仰头看见住院部所有窗户都亮着灯，病人们举着输液架在玻璃上哈气画爱心。
锅炉房后的背风处，白初七正在融化雪水煮拉面。小番薯抱着体温计当桨，在铝锅里划出细小的漩涡。\"像不像北海道洞爷湖？\"她把面条卷在筷子上，突然发现张欢的瞳孔正在扩散。方便面调料包哗啦洒进雪地，染出大片晚霞般的橙红。
黎明前的黑暗最浓时，白初七把自己塞进病床与护栏的缝隙。她数着张欢睫毛颤动的次数，像在数即将熄灭的星子。小番薯在呼吸面罩上织了张密网，每个节点都粘着他们初遇时的粉笔灰。
\"日出了。\"她捏了捏他失去知觉的指尖，窗外却依旧漆黑。直到发现那抹暖光来自走廊——二十个同学正举着手机电筒组成移动的朝阳，蹑手蹑脚从病房门前循环走过。小番薯突然跳到张欢胸口，用蜕下的旧皮囊盖住他鼻梁上的氧气管，像在戴婚礼头纱。
白初七最后一次启动怀表，发现表盘背面刻着微小的二维码。扫描后跳出的视频里，张欢正对着宠物店的摄像头做鬼脸：\"如果看到这个，说明小番薯成功把手机埋进饲养箱椰土了...\"镜头突然摇晃，他染着金发的脑袋挤进画面，\"顺便告诉白初七，我催眠了整个宇宙——\"
监护仪的警报声与晨祷钟声同时响起。白初七握着怀表扑到窗边，看见小番薯正在结冰的喷泉池上疯狂转圈，蛛丝在朝阳下折射出七种色彩。当蜘蛛终于停止时，冰面上赫然是张欢教她认过的星座图谱——猎户座的腰带第三颗星，正是他第一次为她指错的\"北极星\"。
殡仪馆外的长椅上，白初七正在拆千纸鹤星星。第十九颗纸星里掉出张泛黄的收银条，背面是张欢用输液管画的结婚登记表。申请人签字栏里，小番薯的蛛丝恰好拼成两个歪扭的名字，公证人处粘着片风干的蔷薇花瓣。
初春返校日，白初七抱着饲养箱走进空荡荡的教室。小番薯突然暴起撞开箱盖，拖着银丝爬上讲台。粉笔自动在黑板上划出痕迹，等她看清那是张欢最擅长的催眠螺旋时，泪水已经将蛛丝图案晕染成永不褪色的刺青。
体育器材室里，那只生锈的自行车铃铛突然在暴雨夜自鸣。白初七冲进雨幕时，看见小番薯正蹲在蔷薇丛新抽的嫩枝上。蜘蛛腹部泛着奇异的荧光，每次振动都带起《致爱丽丝》的旋律。当她俯身聆听时，一滴雨水恰好落在蛛丝编织的二维码上——跳出的最后一支视频里，张欢正对着蛋糕上的烛火低语：
\"其实我偷偷改写了催眠规则，每当你想我时，全世界的捕鸟蛛都会...\"画面戛然而止，白初七抬头望着爬满教学楼的蓝紫色蜘蛛，突然笑出了两个深深的梨涡。