蝉蜕在梧桐树皮下堆积成琥珀色的年轮时，白清清正用发卡尖端挑开图书馆古籍的胶装线。霉斑在《梦的解析》扉页爬行成星座图案，她的指甲缝里嵌着昨夜替小番茄清理伤口的碘伏棉絮。当第37页的折痕渗出铁锈味，张欢的球鞋碾碎了窗台凝结的晨露。
\"古籍修复组缺人手。\"他把冰镇柠檬茶放在她手肘外侧十厘米处，杯壁凝成的水珠恰好淹没了借阅卡上的逾期记录。白清清缩回贴着退热贴的额头，帆布包带突然断裂，滚出半袋临期猫粮和用作业本裁成的记账簿。
小番茄从古籍柜顶端跃下时，带落积灰的档案袋。泛黄的1998届毕业生合照里，穿白大褂的少年站在实验楼阴影处，后颈的痣像枚永不褪色的钢印。白清清擦拭镜片时，张欢的指尖掠过她开裂的唇纹：\"校对费能预支三个月。\"
暴雨在物理竞赛日如期而至，白清清蜷缩在考场外的消防通道。她数着裙摆的缝补针脚，怀里保温饭盒装着便利店报废的关东煮——那是小番茄的术后营养餐。当警戒线被风吹断，张欢的准考证飘落她脚边，背面用红笔圈出全市宠物医院的折扣信息。
\"缺个实验数据记录员。\"他踢开滚落的易拉罐，白衬衫溅上雨水泥点。白清清跟着他穿过雨帘，帆布鞋灌满积水，每步都踏出细小的漩涡。监控室屏幕蓝光里，她看见他答题卡姓名栏被晕染成她的笔迹，而小番茄正蹲在保密柜顶拨动密码盘。
午夜的值班室，白清清用体温焐热冷掉的饭团。张欢踹门而入时带进潮湿的夜风，急救箱摔出的绷带缠上她冻红的脚踝。\"更衣室监控坏了。\"他抛来印着医院logo的毛毯，袖口残留的消毒水味掩盖了鼻腔的血腥气。小番茄撕咬他裤脚时，白清清瞥见垃圾桶里染血的棉球——正是他上周替流浪猫绝育时用的型号。
毕业旅行筹资截止日，白清清在体育馆仓库发现生锈的募捐箱。硬币粘连成诡异的猫爪形状，最底层压着泛黄的便利店排班表——所有她的夜班都被红笔圈成同心圆。当她在天台风口焚烧废弃横幅，张欢的校服外套裹住她单薄的肩，别针戳破的衣领处露出锁骨结痂的烫伤——是替她挡住实验事故飞溅的硫酸所致。
\"天文社要拍星轨。\"他转动望远镜的手腕缠着渗血的纱布。白清清透过目镜看见猎户座第三颗星闪烁如泪滴，对焦环上的猫爪贴纸还残留着三年前的便利店标签。小番茄突然撞倒三脚架，胶片盒里滑出张双重曝光的照片——十七岁的她正在图书馆打盹，而透明叠影里的张欢在玻璃呵气画出爱心。
暴雨冲毁蔷薇花墙那夜，白清清在教室黑板报角落发现褪色的涂鸦。无数个\"白\"字被框在物理公式里，草稿纸边缘画满穿各校校服的三花猫。当她用板擦抹去某道错题解析，夹层里突然掉落牛皮信封——是七年前某届竞赛的奖金发放单，受益人签名处是她母亲住院时的潦草笔迹。
樱花祭的灯笼被狂风撕裂时，白清清在旧校舍阁楼找到生锈的怀表。表盘指针逆跳的瞬间，小番茄的瞳孔扩张成时空隧道。她看见穿初中校服的张欢跪在暴雨里埋葬难产的三花猫，而十七岁的自己正在便利店擦拭货架，两人隔着七年雨幕同时抬头，水珠在平行时空的玻璃窗上连成莫比乌斯环。
毕业典礼的彩带雨中，白清清在礼堂穹顶发现倒悬的猫窝。张欢的致辞稿被风卷上横梁，背面画着穿婚纱的三花猫和燕尾服的自己。当他用催眠术让校长宣布免除她的助学贷款，鼻血滴在麦克风绽成樱花形状。小番茄窜上聚光灯架按下快门，胶片里她奔向医务室的身影，与当年那个在雨夜递创可贴的少女完美重叠。
地铁末班车进站时，白清清在月台长椅拆开泛黄的信封。2003年的便利店监控截图里，穿校服的张欢正用怀表链在玻璃写下\"23:47\"。当她触摸那道凝结的水痕，小番茄突然跃向轨道，化作无数时空的星尘。穿各色制服的张欢从每节车厢走出，每双手腕都系着她缝补过的发带，所有时空的雨滴在此刻静止，凝成琥珀里永恒振翅的雨燕。
物理竞赛集训班的日光灯管嗡嗡作响，白清清缩在教室后排修补被咖啡泼脏的参考书。林若曦带着香奈儿邂逅的香气掠过她课桌，浅紫色美甲敲在张欢的竞赛题集上：\"这道洛伦兹力拓展题，能单独教我吗？\"她雪纺裙摆扫过白清清手背结痂的冻疮，腕间蒂芙尼手链折射着吊灯冷光。
张欢转笔的节奏停滞半拍，笔尖在草稿纸洇出墨点：\"这道题白同学上周刚解过。\"他突然向后仰靠椅背，椅脚精准勾住白清清正要躲避的帆布鞋。小番茄从教室后门窜进来，爪尖勾住林若曦的蕾丝袜，嘶啦声惊碎了满室窃窃私语。
\"张欢同学！\"钢琴房飘来的呼唤裹着香樟气息，音乐特长生苏绾绾抱着谱子倚在门框，天鹅颈系着与张欢同款的猫咪丝巾：\"校庆合奏缺个钢琴替补...\"她尾音淹没在突然倾倒的谱架里，泛黄的《致野猫》乐谱散落满地——那是白清清昨夜替流浪猫包扎时用来垫伤口的废纸。
梅雨季的游泳馆更衣室，白清清把裂开的泳衣衬里缝进第十二道褶皱。隔间外传来女篮队长楚瑜的笑声：\"张欢的八块腹肌可是全市中学生游泳赛的活招牌。\"储物柜轰然开启，她看见楚瑜的NIKE鞋尖抵着张欢的储物柜，手机屏保是他破水而出的比赛抓拍。
\"你的洗发水落我这儿了。\"楚瑜抛来阿迪达斯沐浴露，瓶身还带着体育馆储物柜的温热。白清清捏着缝衣针的手指骤然收紧，线头在去年校服改的泳衣上蜿蜒成歪扭的河川——那是张欢陪她在夜市地摊挑的降价布料。
暴雨突至的黄昏，白清清在实验楼天台抢救被淋湿的猫粮。美术社社长夏栀举着油画伞出现，伞面绘满张欢打盹的侧颜：\"能帮我转交写生作业吗？\"她递来的画纸浸着鸢尾花香，背面用普鲁士蓝写着\"致我的睡美人\"。小番茄突然打翻调色盘，钴蓝色泼脏了画中人的唇，恰似白清清昨夜咳在纸巾上的廉价唇彩。
\"小心。\"张欢的体温从背后笼罩而来，他徒手接住坠落的画架，掌心血珠滴在夏栀的素描本上。白清清看着他用手帕包扎伤口，那方绣着三花猫的棉布，正是她上周典当给二手店的那批——赎回的票据还藏在数学书夹层。
生物竞赛中场休息时，林若曦的纪梵希高跟鞋卡进排水沟。张欢蹲身查看的瞬间，白清清看见她指尖掠过他后颈的痣，香槟色甲油在阳光下闪成挑衅的刀锋。\"能帮我看看这道基因图谱吗？\"苏绾绾突然插入他们之间，琴谱边缘画满爱心电波图。
小番茄炸着毛窜上实验台，撞翻林若曦的星巴克咖啡。滚烫液体泼向白清清实验报告的刹那，张欢的袖口卷起气流，咖啡诡异地回流进纸杯。楚瑜的篮球就在这时破窗而入，砸碎了这帧魔幻画面。
\"听说你在找陪练？\"楚瑜小麦色的手臂搭上张欢肩头，运动背心边缘露出她为他挡下的那道篮板擦伤。白清清低头整理被溅湿的助学贷款材料，没看见张欢甩开楚瑜时扯断的手链珠子——正是她熬夜穿的手工猫眼石。
艺术节彩排现场，夏栀的油画颜料突然泼向幕布。白清清冲上去抢救道具服的瞬间，张欢的催眠术让颜料在空中凝成猫爪形状。五道灼热的视线同时钉在他渗血的手腕，苏绾绾的钢琴曲乱了三个音节。
\"你的止血方式真特别。\"林若曦撕开香奈儿手帕，却被张欢用便利店创可贴挡开。白清清在更衣室镜中看见自己缝在他衬衫袖口的猫爪补丁，正死死咬住那道为保护她留下的伤疤。
暴雨夜的值班室里，五份礼物堆在张欢的储物柜前。白清清抱着报废的临期面包经过时，小番茄正撕咬林若曦的蒂芙尼礼盒。她蹲身收拾残局时，发现每份礼物都藏着秘密：苏绾绾的琴谱里夹着催眠术论文，楚瑜的护腕绣着他们初遇日期，夏栀的颜料管藏着偷拍照片，林若曦的香水瓶底刻着\"欢\"字缩写。
\"这些垃圾该分类了。\"张欢突然出现，将礼物悉数扔进回收箱。他指尖残留的催眠术能量让纸箱泛起微光，白清清却看见他锁骨处贴着她缝的止血纱布——昨夜他为抢救被混混围堵的她，徒手捏碎了酒瓶。
樱花纷飞的站台上，五道身影在晨雾中若隐若现。白清清攥着皱巴巴的车票，看张欢用催眠术让列车员忽略她破损的行李箱。当林若曦的香水味飘进车厢，小番茄突然窜上行李架打翻苏绾绾的琴盒。在《致爱丽丝》的乱音里，张欢将偷藏的怀表塞进她掌心——表盖内侧嵌着便利店监控截图，十七岁的她正把草莓果酱涂在他伤口，而五个时空的倒影在玻璃窗上碎成星河。
校庆彩排的追光灯下，白清清正跪在地板缝补天鹅绒幕布的裂口。林若曦踩着Jimmy choo水晶鞋从她手背碾过，香槟色裙摆扫落一地铁蒺藜般的碎钻。\"张欢在琴房试音呢，\"她俯身时tiffany钥匙吊坠垂到白清清眼前，\"这枚胸针配他领结正合适。\"
舞台侧门突然灌进穿堂风，苏绾绾的琴谱雪片般扑向白清清。泛黄的《野猫狂想曲》扉页上，铅笔标注的强弱符号组成了张欢名字的摩斯密码。\"能帮我誊谱吗？\"苏绾绾将镶钻钢笔塞进她掌心，笔杆余温还残留着琴键的震颤，\"听说你模仿笔迹很厉害。\"
泳池更衣室的霉味里，楚瑜将湿透的GUccI丝巾甩到白清清头顶：\"帮我转交张欢。\"丝巾背面用防水眼线笔写着泳池深水区坐标，正是上周张欢救起落水幼童的位置。白清清整理储物柜时，发现楚瑜的LV包里塞着张泛黄的救生员证书——签发日期是张欢获得市游泳冠军那天。
画室松节油的气味中，夏栀用刮刀挑起赭红色颜料：\"当我的模特吧。\"她笔尖悬在白清清锁骨上方，画布上却是张欢仰卧在蔷薇丛中的侧影。当白清清试图后退，夏栀突然掀开遮画布——整面墙挂满不同光影下的张欢，最新那幅背景里隐约可见便利店23:47的霓虹灯牌。
转学生沈星澜抱着牛津词典出现时，白清清正在图书馆核对古籍编号。她脖颈的宝格丽项链缀着猫眼石，镜片后的目光精准锁定张欢常坐的第四排座位。\"《量子催眠与生物电流》，\"她把论文拍在桌上，\"张同学有兴趣合作吗？\"书页间滑落的照片上，竟是张欢在暴雨夜便利店使用能力的监控截图。
暴雨突袭露天舞台时，白清清抱着道具服在桁架下躲雨。六把雨伞同时在她头顶绽开：林若曦的施华洛世奇水晶伞，苏绾绾的巴洛克蕾丝伞，楚瑜的NbA联名伞，夏栀的手绘油画伞，沈星澜的智能变色伞，还有张欢那把印着三花猫爪印的便利店赠品伞。
\"我的发卡掉在桁架上了。\"林若曦突然指向十米高的钢架。白清清攥着湿透的裙摆刚要起身，张欢已经攀上铁架。雨幕中他的白衬衫紧贴脊背，那道为保护她留下的伤疤在布料下若隐若现。当他在钢架顶端晃了晃银色发卡，五部手机同时亮起闪光灯。
小番茄突然窜上钢架，肉垫打滑的瞬间，六声惊呼刺破雨幕。白清清甩开高跟鞋冲进暴雨，帆布鞋陷入泥泞的刹那，张欢抱着猫坠落在她张开的双臂间。医用绷带在雨水中散开，露出他手腕新增的擦伤——正是上周替她挡住倾倒货架时的位置。
\"道具组需要人手。\"张欢的呼吸混着血锈味喷洒在她耳后，指腹抹去她颊边的泥点。更衣室镜中，白清清看见自己锁骨处粘着枚猫毛，而镜面倒影里，五个女生正隔着毛玻璃用目光将张欢的背影钉成标本。
午夜的值班室里，六份礼物堆满张欢的储物柜。白清清整理过期食品时，小番茄撕开了沈星澜的烫金信封——里面是便利店监控系统的漏洞报告。当她颤抖着点燃证据，张欢突然出现握住她持打火机的手：\"二十三分钟后有雷暴，适合清理痕迹。\"
消防通道的应急灯下，六道影子在墙上游移。林若曦的香水味从门缝渗入，苏绾绾的琴声在楼梯间回荡，楚瑜的篮球撞击声由远及近，夏栀的油画刮刀在防火门留下刻痕，沈星澜的高跟鞋声精确计算着距离。张欢将白清清困在臂弯与墙壁之间，小番茄的尾巴扫过警报器按钮。
\"闭眼。\"他喉结滚动的声音压过所有喧嚣。当警铃震碎寂静，白清清在刺目红光中看见他瞳孔深处的银河——那里沉浮着十七岁雨夜的草莓果酱、缝在袖口的猫爪补丁、便利店监控缺失的七分钟，以及此刻她映在他眼中的模样。
樱花祭的灯笼海在暴雨中飘摇，白清清抱着残破的许愿签穿过连廊。六只系着不同缎带的猫铃铛同时响起，张欢在回廊尽头调试天文望远镜。当他转动镜筒对准猎户座，所有许愿签突然腾空组成莫比乌斯环，她亲手写的\"愿他得偿所愿\"在环带内侧与\"愿她平安喜乐\"永恒追逐。
地铁末班车进站时，六道身影在月台投下颀长阴影。白清清攥着泛黄的车票，看张欢用催眠术让检票员忽略她开裂的行李箱。当林若曦的钻石耳钉滚落脚边，小番茄突然窜上行李架撞翻沈星澜的量子力学模型。在纷飞的论文稿中，张欢将偷藏的怀表塞进她掌心——表盘背面刻着便利店排班表的经纬度坐标，六个时空的裂痕在此刻坍缩成唯一真实。
梅雨将教学楼外墙浸染成青灰色，白清清跪在器材室地板上擦拭渗水的木箱。林若曦的香奈儿珍珠鞋跟突然踩住她正在收拾的物理竞赛资料，浅金色指甲挑起她发黄的衣领：\"张欢的庆功宴缺个服务员，时薪抵你三天饭钱。\"
\"她没空。\"张欢的声音混着潮湿的空气漫进来，他斜倚着门框抛接篮球，腕带下隐约露出缝补的疤痕——是上周替白清清挡住飞溅玻璃时留下的。林若曦的香水味突然变得刺鼻，她跺脚时鞋跟陷进木箱裂缝，价值五位数的限量款沾满白清清用来垫箱底的旧校报。
苏绾绾的钢琴声从音乐教室流淌而出时，白清清正蹲在走廊角落修补被撕破的助学申请。谱架上《月光奏鸣曲》的乐谱突然被风吹落，五线谱间隙用银色墨水写着\"致我的催眠师\"。她弯腰捡拾的瞬间，看见琴凳下散落的薄荷糖纸——正是张欢常吃的牌子，糖纸折成的千纸鹤翅膀上印着便利店排班表。
\"能帮我翻谱吗？\"苏绾绾的蕾丝手套抚过白清清结茧的指尖，琴键上摆着镶钻发卡。白清清数着谱号上的咖啡渍，认出这是上周张欢通宵照顾发烧的流浪猫时，自己送去的便利店临期咖啡。
游泳馆的氯气熏得人眼眶发红，楚瑜将新款AJ球鞋甩到白清清面前：\"帮我转交张欢。\"鞋舌内侧用防水马克笔写着\"周三晚八点更衣室\"，正是上周监控故障的时间段。白清清整理储物柜时，发现楚瑜的LV腰包里塞着张泛黄的游泳馆钥匙——与三年前张欢救起落水儿童时使用的备用钥匙编号相同。
画室的松节油气味中，夏栀突然掀开蒙着油画的绸布。画中张欢仰卧在星海之间，胸口的三花猫竟与白清清喂养的小番茄神似。\"当我的模特吧，\"她将蘸满群青的画笔塞进白清清掌心，\"就像你每天在便利店橱窗的倒影里看他那样。\"
转学生沈星澜推了推金丝眼镜，将量子力学论文拍在张欢课桌上。她宝格丽项链的猫眼石吊坠里，藏着便利店监控系统的漏洞报告。\"你的能力存在熵增缺陷，\"她指尖划过他渗血的手腕，\"需要更高级的观测者。\"
暴雨夜的便利店仓库，白清清蜷缩在纸箱堆里核对临期食品。六把雨伞同时出现在铁门外：林若曦的水晶伞折射着贪婪的霓虹，苏绾绾的蕾丝伞滴落钢琴键般的雨珠，楚瑜的联名伞印满球场编号，夏栀的油画伞晕染着星云，沈星澜的智能伞闪烁着数据流，还有张欢那把边缘开线的便利店赠品伞。
\"我的耳环掉在货架顶层了。\"林若曦的钻石耳钉在监控死角泛着冷光。白清清踩着摇晃的梯子伸手时，货架突然倾斜。张欢拦腰抱住她坠落的瞬间，六声惊呼在雨声中炸开。他的体温透过湿透的衬衫渗入她冻僵的脊背，那道为保护她留下的伤疤硌得她眼眶发烫。
午夜的值班室里，六份礼物在储物柜前堆成小山。白清清整理过期面包时，小番茄撕开了沈星澜的钛合金档案盒——里面是张欢历年医疗记录和便利店监控的时空调査数据。当她颤抖着点燃证据，张欢突然出现握住她冻伤的手：\"暴雨会冲刷所有痕迹。\"
消防通道的应急灯下，六个影子在墙上游走成荆棘。林若曦的香水腐蚀着空气，苏绾绾的琴声切割着寂静，楚瑜的球鞋碾碎时光，夏栀的油彩渗透砖缝，沈星澜的数据流编织成网。张欢将白清清困在臂弯与霉斑之间，小番茄的尾巴扫过二十三年前的老旧电箱。
\"别看。\"他掌心覆上她渗血的膝盖——是白天被林若曦推倒时磕破的。当电火花照亮通道，白清清在刺目白光中看见他瞳孔深处的星图：十七岁雨夜的创可贴，缝在袖口的猫爪补丁，便利店监控缺失的七分钟，此刻她映在他眼中的模样正在吞噬六个平行宇宙的倒影。
樱花祭的灯笼海在暴雨中飘摇，白清清抱着残破的许愿签穿过连廊。六只系着不同缎带的猫铃铛同时响起，张欢在回廊尽头调试着跨越时空的天文望远镜。当他转动镜筒对准猎户座β星，所有许愿签突然腾空组成克莱因瓶，她写的\"愿他得偿所愿\"在曲面内侧与\"愿她平安喜乐\"永恒循环。
地铁末班车进站时，六道身影在月台投下扭曲的阴影。白清清攥着起毛边的车票，看张欢用催眠术让检票员忽略她开裂的行李箱。当林若曦的钻石项链滚落脚边，小番茄突然窜上行李架撞翻沈星澜的量子模型。在纷飞的论文稿中，张欢将偷藏的怀表塞进她掌心——表盘玻璃裂痕里嵌着便利店23:47的永恒坐标，六个时空的玫瑰在此刻凋零成她掌纹间唯一的荆棘王冠。
物理实验室的钨丝灯管嗡嗡作响，李沧明用游标卡尺敲打着示教仪，镜片后的目光像淬毒的钢针：\"张欢同学，解释下这个异常数据。\"他指尖点着实验报告某处，正是上周张欢用催眠术掩盖真实结果的段落。窗外惊雷炸响，白清清缝补校服的手一抖，钢针刺破食指的血珠滴在助学贷款申请表上。
\"根据麦克斯韦方程组...\"张欢转笔的节奏纹丝未乱，笔尖在草稿纸画出完美的洛伦兹力图示。李沧明突然抓起他的手腕，拇指重重按在结痂的猫抓痕上：\"听说你经常去后巷喂野猫？\"消毒柜玻璃映出他扭曲的冷笑——二十年前那个暴雨夜，他正是用这只手将实验事故推给最器重的学生。
林若曦的香奈儿香水味突然刺鼻起来，她起身时碰翻的硫酸铜溶液诡异地绕过张欢的实验台。李沧明的瞳孔收缩成针尖：\"上周的消防演习，监控拍到你在b区停留了七分钟。\"他刻意加重的时间数字让白清清后背沁出冷汗，那是张欢救下被困流浪猫的时段。
\"李老师当年的论文，《生物电流与量子纠缠》...\"张欢突然抬眸，笔尖戳破草稿纸上的无限符号，\"据说被诺奖得主指控数据造假？\"示教仪爆出刺眼火花，李沧明手背暴起的青筋像盘踞的毒蛇。
暴雨夜的教务处办公室，白清清蹲在档案柜后修补被撕碎的勤工俭学记录。李沧明的鳄鱼皮鞋突然出现在视线里，他正用打火机灼烧二十年前的实验日志。\"那个蠢货以为顶罪就能保住我的前途...\"火光中泛黄的纸张卷曲成灰，露出张欢父亲年轻时的照片——与现在的张欢惊人相似。
\"你的助学贷款审批，\"李沧明将烟灰弹在白清清缝补的校服上，\"需要监护人签字吧？\"他手机屏幕亮起，正是白母在疗养院咳血的偷拍照。窗外惊雷劈断樱花枝桠，她咬破的舌尖血染红了缝衣线。
校庆彩排现场，李沧明\"无意\"撞倒桁架时，张欢的催眠术让钢筋诡异地绕过白清清。楚瑜突然冲出来挡在他们中间，NbA联名卫衣下藏着窃听器：\"李教授说只要拿到你的实验数据...\"她小麦色的手臂上，上周替张欢挡下的擦伤正在渗血。
\"十年前那个雨夜，\"李沧明在化学试剂库堵住张欢，\"你父亲也是这样固执。\"他转动着氰化物试剂瓶，瓶身标签被篡改的日期正是张父忌日。小番茄突然窜上货架，撞翻的乙醚瓶在两人之间形成雾气屏障。
天文台观测夜，李沧明借着调试望远镜贴近白清清：\"你知道他每次使用能力都在减寿吗？\"他呼出的酒气混着腐烂的栀子花香，手机里播放着张欢深夜咳血的监控片段。白清清后退时撞翻星图仪，玻璃碎片在掌心划出的伤口，与张欢手背的疤痕惊人相似。
\"多完美的实验体。\"李沧明在生物标本室抚摸福尔马林浸泡的野猫尸体，手术刀尖挑着张欢的医疗记录。冷藏柜突然自动开启，二十年前被篡改的实验数据原件整齐码放，每页都画着血色无限符号——正是张欢在便利店监控里常用的催眠图腾。
暴雨冲垮旧校舍那夜，白清清在承重墙裂缝中发现生锈的保险箱。李沧明的日记本里夹着张泛黄的亲子鉴定书——他与张欢的血缘关系栏赫然标红。泛黄的实验日志记载着残酷真相：二十年前他亲手将亲生子改造成催眠能力的载体，却在事故后为保前途将其遗弃。
\"为什么要逃？\"李沧明举着电击器堵在消防通道，白衬衫沾满小番茄挣扎时的抓痕，\"我们本该是完美的科研共同体...\"他突然剧烈咳嗽，手帕上的血渍与张欢昨夜浸透的纸巾如出一辙。白清清抱着猫跃出窗户时，看见他后颈的淡褐色小痣在月光下渗血——那是所有实验体共有的标记。
毕业典礼当天，李沧明篡改的焰火程序突然失控。张欢在火雨中护住白清清的瞬间，李沧明举着基因采样器扑来：\"让我完善这伟大的...\"小番茄炸着毛撞向控制台，二十三年前的实验数据在显示屏上爆燃。当消防栓的水幕吞没火光，人们看见李沧明跪在焦黑的樱花树下，疯狂舔舐着采集瓶里张欢的血液样本。
停职调查期间，李沧明在禁闭室墙壁刻满数学公式。他用指甲抠出的血痕组成忏悔录：\"1997年3月14日，我将天使改造成怪物...\"看守发现他时，满地碎玻璃拼成便利店平面图，每个货架位置都标注着张欢使用催眠术的精确时间。
暴雨再临的午夜，白清清在疗养院花园埋葬母亲的骨灰盒。李沧明举着dNA检测报告从树影走出：\"你难道不好奇，为什么每次他受伤你都会疼痛？\"他撕开袖口，手臂上的猫抓痕与她掌心的伤疤同步渗血——二十年前那场实验，他们的基因早被编辑成量子纠缠态。
樱花第四次铺满人工湖时，张欢在解剖室发现李沧明的遗体。他保持着拥抱冷冻舱的姿势，舱内躺着与白清清面容相似的少女标本。实验日志最后一页写着：\"当观测者成为变量，所有星辰都该为她偏移轨道...\"小番茄突然抓破通风管，飘落的樱花标本里嵌着枚微型芯片——正是便利店监控缺失的那七分钟影像。