便利店冰柜的嗡鸣声里，白清清踮着脚尖擦拭货架顶层，制服衬衫被汗水洇出浅灰的云纹。三米外的收银台前，两个染黄头发的社会青年正把口香糖砸在扫码器上：\"小妹妹，这包烟我们上周就付过钱了。\"
玻璃门忽然被顶开，悬挂的铜铃发出清响。白清清的手指顿在货架边缘，看见张欢抱着篮球走进来，运动发带将刘海全部捋到脑后，露出光洁的额头。他像是没注意到剑拔弩张的气氛，径直走到冰柜前取出运动饮料。
\"我说——\"黄毛伸手去扯白清清胸前的工牌，忽然被篮球砸中后背。张欢拧开瓶盖灌了两口水，喉结滚动时目光扫过货架第三层的监控摄像头：\"王哥说今天要查上个月丢的那条玉溪。\"
白清清看见黄毛的瞳孔突然扩散，像被针扎破的气球般泄了气势。等两人骂骂咧咧地离开，她才发觉后背已经贴满了冰柜冷凝水。张欢弯腰捡篮球时，她注意到他后颈有一颗淡褐色的小痣。
\"要帮忙吗？\"张欢指着她够不到的货架顶层。白清清摇头时马尾扫过泛红的耳尖，藏在围裙口袋里的手正捏着皱巴巴的助学贷款申请表。玻璃窗外传来细弱的猫叫，张欢转身时运动鞋碾过地砖上融化的冰碴。
巷口的纸箱里蜷着只脏兮兮的三花猫，右前爪缠着发黄的绷带。白清清蹲下来时，制服裙摆扫过潮湿的水泥地，从帆布包里掏出半根鸡肉肠。小猫舔她指尖时，她没注意到巷尾阴影里停着辆黑色山地车。
次日物理课，李老师把示教仪砸得砰砰响：\"这道传送带摩擦力问题，张欢上来画受力分析图！\"粉笔折断在黑板上的瞬间，后排玩手机的体育委员突然站起来：\"应该先计算动能损耗！\"
全班哄笑中，张欢垂眼转着圆珠笔，笔帽上的猫咪挂坠晃出残影。白清清看见他睫毛在眼下投出扇形阴影，想起昨夜路灯下他给三花猫换药的手指。被催眠的体育委员还在滔滔不绝，直到下课铃解救了他的窘境。
实验课意外发生在周五傍晚。白清清握着游标卡尺测量金属球直径时，酒精灯忽然爆出蓝色火焰。张欢扯过她手腕的瞬间，前排男生\"恰好\"打翻了灭火沙桶。砂砾扑灭火苗时，他松开的手指在她腕骨留下灼烧般的温度。
\"小番茄该驱虫了。\"张欢突然开口。白清清正在整理实验报告，钢笔尖在纸面洇出墨点。物理教室的夕阳把两人影子拉长在仪器柜玻璃上，她听见自己心跳震碎了烧杯里的气泡声。
暴雨突至的夜晚，白清清跪在仓库地板上抢救临期面包。铁门被踹开时带进潮湿的水汽，三个黑影堵住了逃生通道。\"白天那个催眠小哥不在吧？\"为首的男人转动着蝴蝶刀，刀光映亮她腕上的电子表——23:47，末班车还有十三分钟。
货架突然倒塌的巨响中，三花猫炸着毛窜过男人脚背。张欢的白衬衫淋得透明，喘息声混着雨滴砸在铁皮屋檐上。白清清看见他瞳孔深处旋转的银色漩涡，像被揉碎的月光落进深潭。男人们僵直着倒下时，小番茄正舔舐他流血的手肘。
便利店监控画面永远缺失了这七分钟。白清清数着张欢的睫毛，看他用绷带在小番茄尾巴上系蝴蝶结。雨声渐弱时，她发现助学贷款申请表上多了一行陌生字迹：周末的宠物医院兼职，时薪比这里高30%。
晨光穿透教室窗帘的那天，张欢在课桌下摊开掌心。小番茄的爪印像朵粉色梅花绽放在他纹路间，白清清低头记笔记时，发丝扫过他手背像蝴蝶停驻。走廊传来教导主任的脚步声，他合拢手掌，藏起十五岁夏天最柔软的秘辛。
物理教室的吊扇搅动着消毒水气味，白清清数着试管架上的刻度线，余光瞥见张欢把橡皮筋套在手腕上转圈。窗台上小番茄正追着光斑咬自己尾巴，金属猫牌在阳光下闪成跳动的银点。
\"今天做密立根油滴实验。\"李老师敲着黑板上的电路图，\"两人一组记录数据。\"教室里响起拖动桌椅的噪音，白清清抱着笔记本站在原地，看见张欢把书包甩到邻座桌面。他的圆珠笔在实验手册封面画出螺旋纹路，像某种神秘的摩斯密码。
器材室传来争执声时，白清清正在调试显微镜焦距。校篮球队长揪着物理课代表的衣领撞在储物柜上：\"敢举报我抄袭实验报告？\"张欢弯腰捡起滚到脚边的金属砝码，指尖在砝码底部轻轻摩挲。
\"上周四训练结束，\"张欢突然开口，\"教练说更衣室少了块浪琴表。\"篮球队员的拳头僵在半空，瞳孔里泛起灰雾。物理课代表跌坐在实验台下，看着施暴者突然九十度鞠躬：\"我不该偷改实验数据！\"
白清清捂住嘴的瞬间，小番茄从窗台跃上张欢肩头。少年用校服外套裹住发抖的课代表时，露出腰间别着的猫罐头。消毒柜玻璃映出他后颈的痣，在白清清的视网膜上烙成发烫的印记。
梅雨季的食堂永远泛着潮气，白清清数着餐盘里的米粒，听见隔壁桌女生在传阅八卦杂志。\"三年二班那个转学生，据说家里给学校捐了栋实验楼......\"她的不锈钢勺忽然撞上什么硬物——张欢不知何时坐在对面，餐盘里堆着冒热气的关东煮。
\"小番茄不吃胡萝卜。\"他夹走她餐盘里的雕花萝卜片，放上半块玉子烧。蒸腾的热气模糊了镜片，白清清数着他卫衣抽绳末端的透明珠子，发现每颗里面都封着干花瓣。食堂阿姨推着清洁车经过时，她终于注意到他手背的猫抓痕结着新鲜血痂。
黄昏的图书馆顶楼，白清清蹲在工具书柜后面给小番茄换药。猫用脑袋蹭她手肘的校徽时，楼下突然传来管理员喝骂：\"谁把《梦的解析》泡在水池里！\"她慌张起身撞到柜角，却被张欢按住肩膀。他食指竖在唇前，睫毛在暮色中镀着金边。
书架缝隙间，学生会干部正在销毁记满黑账的笔记本。张欢转动腕间的橡皮筋，白清清听见钢笔尖划过纸页的沙沙声突然变成有规律的圆周运动。当那人开始用俄语背诵《出师表》，她咬住下唇才没笑出声。
暴雨在晚自习时再度倾盆，白清清缩在便利店仓库核对进货单。铁门吱呀作响的瞬间，小番茄的尾巴炸成鸡毛掸子。上次那个蝴蝶刀男人带着四个同伙堵住门口，刀尖挑开她装面包的塑料袋：\"小美人儿，今天可没有英雄救......\"
玻璃爆裂声打断了他的威胁。张欢从通风管道跃下时，带落纷纷扬扬的樱花海报——那是上届学园祭的装饰遗物。他白衬衫纽扣系错位，露出锁骨处结痂的猫爪印，湿发垂在眼前像个真正的坏学生。
\"你们五个。\"张欢甩着淋透的刘海，\"上周是不是在网吧顺走了老板的翡翠扳指？\"男人们突然集体转向墙壁开始撞头，白清清趁机把小番茄塞进货架底层。当警笛声由远及近，她发现少年掌心嵌着半片碎玻璃，血珠正滴在过期的草莓果酱包装上。
午夜值班室，白清清用碘伏棉签轻点他伤口。\"便利店有员工保险。\"她声音比小番茄的呼噜声还轻。张欢忽然翻转手腕，露出掌纹间闪烁的金属光泽——那是嵌在皮肤里的微型芯片，此刻正映着猫眼石般的幽光。
\"上次说的宠物医院兼职，\"他任她包扎伤口，\"院长需要会调配镇静剂的助手。\"狂风撞碎在霓虹招牌上，白清清低头系绷带时，瞥见他裤袋里露出半截烫金请柬。那是全市物理竞赛的邀请函，参赛者姓名栏却被人用红笔划掉。
晨读课的白噪音里，白清清在错题本上画满无限符号。前桌女生突然转身拍她桌子：\"你是不是偷用了我的香水？\"整个教室陡然寂静，张欢趴在课桌上的后脑勺微微一动。小番茄从教室后门溜进来，嘴里叼着半管断裂的口红。
\"今早储物柜的锁......\"女生突然开始打嗝，\"是我自己忘记关......嗝！\"白清清看着张欢肩头规律的起伏频率，发现他的呼吸节奏与小番茄摆尾的速度完全同步。阳光穿过窗棂将他影子拉长在她脚边，像道温柔的警戒线。
生物课解剖鲫鱼时，白清清的镊子突然被按住。\"胆囊在这里。\"张欢的橡胶手套擦过她手背，福尔马林气味中混进一丝柠檬草香。当他把完整取出的鱼鳔放进她培养皿，前排男生突然惊呼自己解剖的鱼正在抽搐——那尾鲫鱼确实在张欢的凝视下跳起了华尔兹。
放学后的天台，白清清发现防火门挂着新锁。小番茄却钻进通风管示意她跟上，猫爪印在积灰的管道里连成星图。当她从另一端跌落，正好栽进堆满软垫的密室——这里摆着天文望远镜和量子物理教材，墙上的便利贴写满晦涩方程。
张欢举着冰可乐出现在气窗时，夕阳给他轮廓描上金边。\"这是我的......\"他顿了顿，\"防灾避难所。\"白清清注意到角落的恒温箱里培育着发光苔藓，培养皿标签写着「光能转化率73%」。小番茄突然跃上工作台，肉垫按亮某个按钮，密室顿时飘起人造雪。
地铁末班车呼啸而过，震得试管架叮当作响。白清清握着他递来的热可可，听他讲解虫洞理论像在讨论明天早餐。当他说到「时空曲率可以通过生物电流改变」，小番茄突然挠门示警——他们头顶正传来教导主任巡查的脚步声。
蝉鸣撞碎在教室玻璃上时，白清清正用橡皮擦蹭着月考卷的错题。小番茄从后门溜进来，尾巴尖扫过张欢搁在过道的篮球鞋。他忽然直起身，笔尖在草稿纸划出一道锐利的折线——前座男生的修正液正滚向白清清的椅子边缘。
\"借过。\"张欢伸长腿挡住即将倾倒的液体瓶，校服袖口蹭上白清清的桌角。她闻见淡淡的薄荷糖味道，抬头时只看见他后颈的痣在衣领间忽隐忽现。小番茄跳上她膝头，爪尖勾住那张皱巴巴的助学贷款申请表。
午休铃声刚响，白清清就被班导叫去整理图书角。当她抱着三十七本《五年高考三年模拟》穿过走廊，正撞见张欢被学生会堵在楼梯拐角。纪检部长抖着手里的记分册：\"上周逃课去喂流浪猫，这周又往喷水池扔硬币许愿？\"
\"硬币是2001年的错版币。\"张欢转着钥匙扣上的猫爪挂件，\"上周三你在器材室......\"他突然压低声音，纪检部长瞬间涨红脸撕了记分单。白清清数着怀里的练习册经过时，听见他轻笑说：\"监控录像还没覆盖呢。\"
暴雨在放学时分准时降临。白清清缩在便利店屋檐下等雨停，怀里抱着要退货的过期杂志。小番茄突然从自行车棚窜出来，毛茸茸的脑袋顶开她帆布包，嘴里叼着把印有猫咪图案的折叠伞。她抬头望见二楼窗边晃过熟悉的身影，张欢正把物理竞赛奖状折成纸飞机。
\"同学，要搭便车吗？\"教导主任的电动车碾过水洼，车篮里塞着没收的言情小说。白清清摇头后退，后背撞上自动贩售机的铁皮外壳。小番茄炸着毛朝路口低吼，三个撑黑伞的身影正逼近便利店侧门。
张欢出现得毫无征兆，他单肩挂着淋湿的书包，另一只手握着热气腾腾的关东煮纸杯。\"教导主任刚往西门去了。\"他咬断冒着热气的竹轮，\"听说最近严查教师校外补课。\"黑伞们闻言立刻调转方向，白清清嗅到他发梢的柠檬香混着雨水的腥气。
\"伞送你。\"他把猫咪伞塞进她怀里，转身走进雨幕。白清清追了两步才发现伞柄刻着\"物理竞赛纪念\"，小番茄正蹲在伞骨末端晃尾巴。雨帘那头的少年突然回头：\"明天家政课，记得带围裙。\"
家政教室飘着焦糖气息时，白清清正把打发的蛋白霜倒进模具。邻组女生突然撞过来：\"借点白砂糖呗。\"她护着搅拌碗后退，后腰抵上冰凉的料理台。张欢提着打蛋器横插进来，不锈钢碗\"不小心\"扣在对方裙摆上。
\"我教你做舒芙蕾。\"他系上印有小鱼干的围裙，指尖掠过她颤抖的手背。当烤箱计时器响起，白清清发现自己烤糊的蛋糕胚不知何时变成了蓬松的金色云朵。小番茄蹲在窗台偷舔奶油，尾巴有节奏地拍打着被阳光晒暖的瓷砖。
校园祭筹备会上，白清清被分到鬼屋道具组。她蹲在仓库角落给骷髅模型缠绷带，听见文艺委员们窃窃私语：\"张欢主动报名当女仆咖啡厅接待耶！\"美工刀划破指尖的瞬间，仓库顶灯突然爆出火花。
黑暗中有双手将她拉出倾覆的纸箱堆，手机电筒照亮张欢绷紧的下颌线。\"闭眼。\"他声音带着奇特的震颤频率，白清清听见身后传来此起彼伏的惊呼——所有骷髅模型突然跳起踢踏舞。小番茄的绿瞳在黑暗中闪烁，像两盏指引出口的迷你灯笼。
午后的游泳池泛着淡蓝波纹，白清清抱着要缝补的啦啦队服坐在树荫下。张欢破水而出的瞬间，她看见水珠顺着他锁骨滚进深蓝泳衣，肩胛骨起伏的弧度像欲飞的蝴蝶。小番茄突然扑向路过的蜻蜓，打翻了她装纽扣的铁盒。
\"帮我计时。\"张欢把防水表塞进她手心，转身跃入池中。白清清数着他每一次划水的频率，没注意到泳池管理员正朝这边张望。当他以打破校纪录的成绩触壁时，小番茄正蹲在计时器上，肉垫恰好按住暂停键。
梅雨季的黄昏，白清清发现美术室总亮着暖黄的灯。透过门缝，她看见张欢在给石膏像画领结，小番茄蹲在维纳斯断臂上舔爪子。他脚边的素描本摊开着，每页都画着不同姿态的三花猫，最新一页的猫咪戴着镶有草莓的发卡。
\"要试试吗？\"张欢突然转头，炭笔在指尖转出虚影。白清清握着画笔的手被他虚拢着，松节油的味道里混进他校服上的洗衣粉清香。当夕阳沉入教学楼后方，画布上的小番茄活了般跃向蜷缩的流浪猫群，而她鬓角的栀子花不知何时被添上了珍珠发夹。
夜风掀起图书馆窗帘时，白清清在还书箱底发现张欢的借阅卡。最近三十条记录全是《动物行为学》《猫咪心理学》，夹杂着一本《如何制作鲣鱼味猫饭》。卡片背面用铅笔写着极小的时间表，每周三下午的\"特别任务\"标着粉色猫爪印。
这个周三的黄昏，她跟着小番茄穿过蔷薇花墙，看见张欢蹲在废弃校车站给流浪猫做绝育。他白大褂下摆沾着草屑，怀里的小奶猫正啃他听诊器。夕阳给猫群镀上金边时，白清清终于明白他锁在储物柜深处的那个铝箱里装着什么。
\"要抱抱看吗？\"张欢把睡着的小橘猫放进她臂弯，消毒水味的风掠过她发烫的耳尖。小番茄在猫包里发出呼噜声，远处传来教导主任寻找\"偷渡野猫的坏学生\"的怒吼。当他们分头跑向相反的教学楼，白清清怀中的奶猫突然叫了声，像按下某个秘密的开关。
蝉蜕挂在梧桐叶间摇晃时，白清清正踮脚往公告栏贴数学竞赛名单。胶水未干的红纸被风掀起一角，张欢的名字在第三排轻轻颤动。小番茄突然从冬青丛钻出来，爪子上粘着撕碎的奥数题集，身后追着气急败坏的教导主任。
\"那边！\"白清清本能地指向反方向。教导主任的皮鞋声渐远时，她发现张欢正倚在长廊立柱后折纸鹤。他指尖的创可贴新换了猫咪图案，折到一半的鹤翅里掉出张皱巴巴的餐券——正是她昨天典当掉的教师节福利。
家政课飘起焦糖香味的午后，白清清被分到烘焙组最破旧的烤箱。当她第三次打开炉门查看发黑的曲奇饼，发现烤盘不知何时变成了撒着糖霜的猫爪形状。张欢在邻组搅拌着可疑的紫色面糊，围裙口袋露出半截被烧焦的食谱。
\"试吃。\"他递来的玛德琳蛋糕还冒着热气，贝壳纹路里嵌着草莓干。白清清咬到第三口时舌尖触到硬物，吐出来是枚微型猫铃铛。小番茄突然跃上料理台，尾巴扫落那盆失败的曲奇，陶瓷盘碎裂声惊醒了打瞌睡的家政老师。
校园祭前夜的雨带着桂花香，白清清蹲在礼堂后台缝补扯破的幕布。追光灯突然亮起，她看见张欢在空荡的观众席排练魔术秀。扑克牌化作白鸽的瞬间，小番茄窜上舞台叼走他藏在袖口的玫瑰。那朵沾着猫口水的花最终别在了她装针线的铁盒上。
\"明天要戴这个。\"张欢变出缀着铃铛的猫耳发箍，指尖擦过她刘海时带落星点火漆碎屑。白清清摸着发烫的耳垂，发现他演出服内袋露出助学贷款回执单的一角。雨滴砸在彩排玻璃窗上，小番茄追着自己尾巴的影子转圈，把某个秘密盘成毛线球。
物理实验室的黄昏总泛着铜锈味，白清清擦拭着电磁铁线圈，听见张欢在隔壁器材室跟人打赌。\"能同时转三十个陀螺就免去值日。\"他说话时指尖掠过陈列柜玻璃，柜里的傅科摆突然开始画完美的圆。当三十枚陀螺在实验台跳起华尔兹，小番茄正蹲在天平上调整配重砝码。
白清清抱着作业本穿过蔷薇花廊时，听见女生们在议论转学生。那个染银发的少年总在画室角落涂抹星空，校服口袋里永远揣着猫罐头。当她驻足看画架上未完成的《量子猫》，张欢突然出现用身体挡住画面，颜料蹭在他后背上像片反相的银河。
梅雨季的游泳课永远充满氯水味道，白清清缩在更衣室角落修补泳衣脱线。突然停电的瞬间，有人往她储物柜塞了件崭新泳装。小番茄的爪印留在更衣凳上，隔壁传来张欢懒洋洋的声音：\"备用发电机该换了。\"他湿漉漉的额发滴着水，救生员口哨在黑暗中发出荧荧绿光。
黄昏的旧书市熙熙攘攘，白清清蹲在摊位前摩挲绝版《飞鸟集》。摊主正要抬价，张欢忽然抱起小番茄凑近：\"您领口沾的猫毛是缅甸猫。\"摊主脸色骤变，哆嗦着找回多余的钱。当暮色吞没最后一缕霞光，他们发现书页间夹着二十年前某届物理竞赛的合影，少年时代的王哥在照片边缘抱着只三花猫。
校园广播站故障那天，白清清被临时抓去读稿。当她念到\"流浪动物救助倡议\"，麦克风突然窜出刺耳电流声。导播间里，张欢正用回形针修理设备，小番茄端坐在控制台把爪子按在混音键上。于是整个校园都听见少女磕磕绊绊的朗读里，混进温柔的猫咪呼噜声。
期中考试周的图书馆总弥漫着咖啡味，白清清在哲学区书架间迷了路。张欢突然从《存在与时间》后面探出头，指尖转着偷藏的浓缩咖啡液。他们分享的耳机线缠成dNA链状，小番茄趴在高数习题集上打盹，尾巴尖有节奏地敲击着《线性代数》的封皮。
暴雨突降的黄昏，白清清被困在生物园暖房。张欢翻墙进来时带落几串佛甲草，制服下摆别着偷摘的晚香玉。他演示如何用芭蕉叶接雨水，却失手打翻培育中的含羞草。当警卫手电光柱扫过玻璃窗，小番茄跃上控温器按下开关，骤然亮起的补光灯惊飞了栖息的夜鹭。
平安夜那晚，白清清在便利店值最后一班。货架间的彩灯突然熄灭，张欢捧着插满棒棒糖的苹果出现，糖纸反射着月光像微型极光。当小番茄撞倒促销的巧克力塔，他们蹲在废墟里抢救融化的松露糖，指尖相触时沾满可可粉的星光。
毕业典礼前夜，白清清在天文台发现张欢的望远镜对准自己窗口。小番茄颈圈突然松动，掉出卷微型胶片——每帧都是她喂猫的背影，在便利店整理货架的侧脸，还有家政课上沾着面粉的睫毛。晨光初绽时，她看见他坐在围墙顶端折纸飞机，最新那架翅膀上写着她被撕碎又拼回的助学申请编号。
樱花纷飞的四月，白清清在大学公告栏看到催眠研究会的招新海报。抱着教材经过的学长们议论着：\"听说创始人高中时就能让混混集体跳兔子舞。\"她怀中的三花猫突然挣脱，奔向林荫道尽头那个插着兜的背影。那人转身时，后颈的淡褐色小痣在春光里忽隐忽现，如同永远无法破解却温柔至极的摩斯密码。
迎新典礼的彩带还未扫净，白清清已经抱着课本在银杏大道迷了三次路。小番茄蹲在书包开口处抖耳朵，引得路过的女生们频频回头。当第五个搭讪者询问猫咪品种时，张欢突然从告示牌后转出来，指尖转着滴答作响的怀表链：\"同学，哲学系报道处在喷泉左拐第三棵悬铃木下。\"
白清清跟着他穿过爬满常春藤的连廊，发现他卫衣帽子里藏着片银杏叶。小番茄突然窜出去追松鼠，她慌慌张张去拦，手肘撞上他斜挎包里的保温杯。枸杞红枣茶洒在青石砖上，蜿蜒成奇怪的猫爪图案。
\"催眠研究会在招新。\"张欢用鞋尖抹去茶渍，阳光突然穿过云层照亮他胸前的银色猫头徽章。白清清数着石板缝里的蚂蚁，想起高中毕业照上他锁骨处那个被p掉的纹身——此刻正从挽起的袖口探出半朵波斯菊。
阶梯教室的霉味被粉笔灰冲淡时，白清清在《普通心理学》扉页画下第99只猫。教授突然点名：\"后排戴猫耳发夹的女生，解释下负强化概念。\"她手忙脚乱起身，发现邻座男生正在桌下翻她的笔记本。张欢转笔的节奏突然变调，男生突然站起来背诵整页《梦的解析》，在全班哄笑中涨红了脸。
小番茄闯祸是在社团招新日。它跳上灵异研究会的占卜桌，打翻的塔罗牌恰好组成恋人正位。白清清弯腰捡牌时，听见天文社社长正游说张欢：\"你的星象观测记录简直像预言......\"话音未落，小番茄扑倒了星座展板，双鱼座贴纸粘在张欢后颈的痣上。
梅雨季的旧书市搬进了校园，白清清在《小王子》法文原版前驻足。摊主老头推着老花镜打量她洗白的帆布鞋：\"这可是1963年的......\"话没说完，张欢抱着小番茄挤进来，猫咪忽然冲着老头叫出幼猫般的奶音。老头哆嗦着找回两枚硬币，白清清没看见他藏在袖口的怀表停止了摆动。
午夜的值班室，白清清核对完图书编码时，发现小番茄在啃食《催眠术简史》。泛黄的书页上布满猫牙印，重点标注的段落恰好是她上周错过的心理学章节。张欢推门进来送伞时，雨水正顺着他的发梢滴在撕破的扉页上，墨迹晕染成猫科动物的瞳孔形状。
游泳馆氯气刺鼻的午后，白清清在更衣室发现储物柜塞满匿名情书。她抱着湿透的泳衣不知所措时，救生员哨声突然响彻场馆。张欢破水而出的瞬间，情书们集体从通风口飞向垃圾桶。小番茄蹲在淋浴间门口，爪下按着张写有俄语诗的信封。
校园祭前夜，白清清被锁在废弃的标本室。月光透过福尔马林罐子，在墙上投出扭曲的阴影。铁门吱呀开启时，张欢举着的应急灯照出满室漂浮的猫毛，小番茄正蹲在解剖台撕咬捆住她的麻绳。他白大褂沾着夜露，袖口爬满忍冬藤，像是刚从哪个中世纪童话里逃出来。
\"闭眼数到七。\"他声音带着奇特的韵律感。白清清听见身后传来窸窣响动，所有动物标本突然回归陈列架原位。当他们踩着月光离开时，小番茄尾巴尖勾着枚生锈的钥匙，正是三年前丢失的标本室总闸开关。
烘焙社的烤箱飘出焦香时，白清清正为失败的玛芬蛋糕沮丧。张欢突然抽走她打蛋器，腕表链子缠住她小指：\"手腕要这样转。\"当评委宣布冠军作品时，她才发现自己烤糊的蛋糕变成了猫咪爪印形状，评委席上某位教授正机械地重复：\"完美融合了拓扑学与甜点美学。\"
跨年夜的教学楼顶，白清清数着远方的烟花，怀里小番茄的体温穿透毛衣。张欢出现时带着满身雪松香，掌心的怀表链缠着朵蔫掉的雏菊。十二点整的钟声里，他忽然将什么塞进她围巾夹层——是张泛黄的便利店值班表，所有排班日期都被圈成爱心，最后一个红圈停留在三年前暴雨夜的23:47。
春樱纷飞时，白清清在心理咨询室发现张欢的档案。特长栏潦草写着\"撸猫\"，获奖记录夹着张宠物医院志愿者证书。当她抽出证书，背面掉出张拍立得：暴雨中的便利店，穿高中制服的自己正在包扎伤口，玻璃倒影里是张欢凝视的侧脸。小番茄突然跳上档案柜，肉垫按下某个开关，整面墙突然翻转露出满墙猫咪照片，每张右下角都标着她助学贷款的申请编号。
毕业典礼当天，白清清在礼堂后台弄丢了珍珠发卡。当她赤脚踩过彩带寻找时，小番茄叼着发卡从幕布缝隙钻出。追着猫咪穿过消防通道，她撞见张欢正在给毕业生致辞稿画猫爪批注。阳光穿透彩窗的瞬间，她看清他演讲稿背面密密麻麻的\"白清清\"，每个名字都被描成不同的猫咪姿态。
多年后的同学会上，白清清抱着三花猫推开门。正在表演纸牌魔术的张欢突然失手，整副牌化作白鸽撞向水晶吊灯。在众人的惊呼中，小番茄（第三代）跃上餐桌按下遥控器，尘封的监控录像开始播放：十七岁的便利店，穿校服的少年用怀表链摆出爱心，而少女正弯腰给猫咪系蝴蝶结。雨声忽然穿透时空落下，当年那个被抹去的七分钟，此刻正在所有人眼前绽放成永恒。