沈砚攥着当玉佩换来的几锭碎银，指腹摩挲着掌心因典当行伙计拉扯留下的红痕。药费花去大半，剩下的钱连半袋糙米都买不到。他望着床上昏睡的云儿，咬咬牙将碎银揣进怀里，转身走向街边的布庄——总得扯块粗布给她做身换洗的衣裳。
\"这位公子，您夫人的药钱还没结。\"老郎中拦住要离开的沈砚，目光扫过他洗得发白的长衫，\"看您也是体面人，不如...\"沈砚喉结滚动，从怀中掏出最后一锭银子：\"劳烦先生再抓三日的药，剩下的钱...就当谢您救命之恩。\"
夜幕降临时，狭小的客房里，沈砚将草席铺在青砖地上。云儿刚喝完药，苍白的脸在烛光下泛着病态的红晕：\"沈砚，难为你了。\"她望着少年眼底的青黑，声音轻得像窗外的夜风，\"你从前哪做过这些粗活...\"
\"云姐姐说什么话！\"沈砚慌忙打断，将温热的帕子塞进她手中，\"从前在沈家，我连自己的药都煎不好，如今能照顾你，是我的福气。\"他背过身整理被褥，不让她看见自己泛红的耳尖。窗外传来更夫打更的梆子声，他蜷在冰凉的草席上，听着榻上云儿逐渐平稳的呼吸，暗暗发誓就算去码头扛大包，也要让她吃口热乎饭。
晨光透过济世堂的雕花窗棂洒在药柜上，云儿扶着腰缓步走进堂内，素色裙裾扫过青砖，带起一缕淡淡的药香。老郎中正在捣药，抬头见她目光清明，苍白的脸色已褪去大半，手中捣杵顿了顿：“沈娘子不在家歇着，来这儿做什么？”
“我从前跟着师父学过医。”云儿轻轻按住想要起身的老郎中，指尖划过案头的脉枕，“如今身子大好，想在这儿帮衬一二，权当抵了先前的药费。”她望向正在抓药的学徒将紫苏叶错拿成荆芥，立刻出声纠正，声音清亮：“小郎君，外感风热需用紫苏，荆芥温燥，用错了怕是要加重病情。”
老郎中捻着胡须眯起眼，次日便故意将疑难病例摆在云儿面前。只见她搭脉时指尖沉稳，观舌象时目光如炬，开出的药方既顾及患者体虚，又巧用引经药直达病所。当她用银针为高热惊厥的孩童施针，手法行云流水，老郎中终于抚掌大笑：“难怪沈公子拼死也要救你，原来娘子竟是杏林高手！”
三日后，云儿身着粗布围裙站在药斗前抓药，晨光为她消瘦的轮廓镀上金边。沈砚提着刚采来的新鲜草药进门，见她正耐心给患者讲解服药禁忌，发间别着的木簪随着动作轻轻晃动，恍惚间又回到万毒渊里那个叫人安心的身影。老郎中笑着往他怀里塞了几文钱：“快给你娘子买碗馄饨补补，往后咱们济世堂，可就仰仗她啦！”
晨光还未完全浸透青瓦，济世堂的门槛已被踏得发亮。云儿半跪在蒲团上，正用银针为瘫痪数月的老者施针，腕间的药香混着艾烟在堂内飘散。老郎中倚着药柜，看着她精准地刺入环跳穴，老者僵直的腿部竟微微颤动，浑浊的眼里泛起泪花：“沈娘子，老骨头又有知觉了！”
日头西斜时，沈砚挎着满载药材的竹篓撞开木门。汗珠顺着他棱角分明的下颌滑落，却顾不上擦拭，径直凑到云儿身边：“后山的金银花都采回来了，云姐姐快看看够不够？”他的目光扫过她鬓角沾着的药粉，下意识抬手想替她拂去，指尖悬在半空又尴尬地缩回。
入夜后的济世堂格外安静，云儿就着油灯核对账本，算盘珠子拨得清脆作响。沈砚蹲在一旁分拣晒干的草药，余光却总忍不住往她身上瞟。烛火突然明灭，云儿轻咳一声，他立刻跳起来将备好的薄毯披在她肩头：“当心着凉！”察觉到自己的急切，少年耳根发烫，又埋头装作整理药材，却把黄连错放进了甘草的陶罐。
老郎中抱着新晒的陈皮路过，看着少年慌乱不救的模样，笑着摇头。月光透过窗纸洒在云儿专注算账的侧脸上，账本上的字迹工整娟秀，他忍不住轻叹：“沈娘子这双手，既能妙手回春，又能精打细算，沈家小子倒是好福气。”话音未落，沈砚手中的药铲“当啷”掉在地上，惊飞了梁上的燕雀。