正德元年腊月初七，卯时三刻，奉天殿铜钟撞响，冰棱坠地有声。朱厚照抚着御案上的「神枢小火铳」，看杨廷和捧着《匠户考成条例》上前，紫霞帔帛扫过金砖上的龙纹，腰间「守正」玉佩映着晨光。
「陛下，匠户改制宜循「旧籍新章」，」杨廷和长揖，白须垂至笏板，「保留匠籍之名，许纳银代役，年役银五钱，免其赴役。」他瞥向火铳，「至于尚工监……」
「换汤不换药！」朱厚照叩击御案，「匠人仍是奴婢，代役银不过养肥贪官！」他翻开《明实录》，「太祖设匠籍，是让匠人精技艺，不是让他们饿死！」
殿内死寂。周洪谟缩在队列里，袖口织金缎子泛着心虚的光。刘娘娘头戴九翚四凤冠，赤金翟鸟耳坠轻颤，忽然开口：「陛下，可将匠户分「军匠」「民匠」：军匠隶尚工监，民匠纳银自营，既存祖制，又收实效。」
杨廷和暗惊——这女子竟能在一日内想到「分籍而治」。他昨夜细思王叔文之败，知不可硬抗，遂接话：「娘娘所言极是。军匠月粮增至五斗，代役银三分归匠，七分入库。」
朱厚照望向殿外融雪，忽忆《南明史》中「匠户逃亡」记载，指尖摩挲火铳握把：「准奏。但军匠免世袭，可考成进阶；尚工监直属朕躬，无需经工部。」
杨廷和一震，这两条直击匠籍根本。他欲争辩，却见朱厚照递来《天工开物》，内夹山西匠户血书：「上月有二十七人饿死！朕宁背骂名，不做亡国君！」
刘娘娘轻咳一声，取下耳坠放御案：「此坠抵十户代役银，臣妾愿为天下先。」
杨廷和望着翟鸟耳坠，忽忆弘治帝托孤之言，握紧笏板：「老臣请任尚工监提调官，必使匠作有条。」
朱厚照挑眉，与刘娘娘对视——老狐狸终于让步。「准卿所请，」他指火铳，「即日起，尚工监挂牌，王祯任左侍郎，铁锚会匠户可直接奏事。」
「陛下！」周洪谟出列，「岂可让女子参与匠作？」
朱厚照冷笑：「王巧儿改良燧发装置，让火铳雨天可发，你可会？」他掷出燧发铜盒，「今后火器刻匠人之名，出错连坐——包括朕！」言罢看向殿角，王巧儿身着青布棉裙，正低头整理《天工开物》抄本，铜制铁锚发簪隐在鬓边，如同一枚等待破土的种子。
早朝散去，杨廷和摸着袖中条例，新批「考成进阶」烫着指尖。刘娘娘走过御道，见王巧儿在廊下核对算筹，腰间新挂尚工监出入牌。「巧儿，」她轻笑，「火器局缺个记档的，可愿来本宫宫中？」
王巧儿福身，算珠在掌心轻响：「谢娘娘美意，民女更愿在废窑厂铸炮。」
刘娘娘挑眉，替她拂去肩头雪花：「铸炮是大事，可这宫里……」她顿了顿，「更能让匠人扬名。」
王巧儿抬头，撞见刘娘娘眼中深意。远处尚工监匾额已挂起，匠人抬着铜料经过，算珠声与铜车轱辘声交响。她忽然明白，这深宫与窑厂，原是改革的一体两面。
朱厚照站在奉天殿檐下，看王巧儿的背影消失在雪雾中，袖中火铳模型的铁珠硌着掌心。刘娘娘递来貂裘，指尖划过他袖口：「陛下看她，倒像看一件未完成的火器。」
「她是火器的魂。」朱厚照低语，望着天际渐晴的云，「等神枢火铳成军那日，朕要让天下匠人，都知道她的名字。」
刘娘娘轻笑，翟衣火纹与雪光相映：「匠人扬名，总得有个由头。陛下不如先赐她「尚工女史」之名，也好在后宫走动。」
朱厚照转身，见她耳坠空位别着枚铜锚形步摇——那是昨夜她命人仿王巧儿发簪所制。他忽然轻笑：「听卿的。但火器未成之前，先让她安心铸炮。」
雪粒落在尚工监匾额上，「工」字最后一笔蜿蜒如锚，恰与王巧儿发簪纹路相合。这一日的早朝，终以「分籍而治」暂息争议，却在每个人心中埋下火种——有的要烧尽旧制，有的要熔铸新天，而王巧儿的火种，此刻正藏在废窑厂的炉火里，等着某一日，照亮整个大明的天空。