正德二年三月初七，丑时三刻，永寿宫檐角挂着未化的冰棱，月光漫过琉璃瓦，将窗纸映得青白。夜风卷着早开的柳絮掠过廊下，刘娘娘卸去鎏金护甲，露出小臂上的旧疤——那是正德元年暮春在宣府，为朱厚照挡下鞑靼箭矢留下的。疤痕穿过淡青色的「火铳纹」刺青，那是七年前在豹房，她偷用松烟墨给自己纹的。
「还记得第一次见你时，」朱厚照指尖划过疤痕，窗外传来更夫悠长的梆子声，「你穿一身猎户短打，在豹房演口技，学火铳击发的「砰」声，惊飞了檐下春燕。」
刘娘娘轻笑，任由他将自己揽入怀中。帐外传来尚工局的锻铁声，火星子被夜风吹得四散，像极了豹房试铳时溅出的铁屑。「陛下那时总偷溜出豹房，」她拨弄他腰间的「工」字火漆印钥匙，铜钥匙泛着三月夜的凉意，「有回被杨廷和堵在巷口，我扮成卖茶女引开御史，你藏在茶棚桌下，碰翻了我的火铳零件箱。」
朱厚照忽然握住她的手，指腹摩挲她掌心的薄茧——那是早年舞刀弄枪磨出的。「后来朕封你做才人，你抱着火铳哭着说不愿穿翟衣，说宽袖藏不住「铳门」扳手。」他轻笑，「如今倒成了能在火器上绣凤的总官。」
刘娘娘身子一僵。翟衣的金线蹭过帐顶的「凤衔铁锚」绣纹，她望着帐外飘飞的柳絮，想起昨夜在乾清宫，朱厚照展示的「西洋画本」女子，短衣长裤站在玻璃墙下，身后的「北京大学」匾额被月光照得发白。
「陛下如今有了巧儿姑娘，」她轻声道，袖口露出半截铁锚纹红绳，「何必再提旧事？」
朱厚照抬手替她理了理鬓边银蝠簪，簪头的「福」字刻痕里还嵌着松烟墨。「巧儿是铸炮的匠人，」他忽然说，「你是知道「铳门」该叫「火门」还是「铳门」的人。」
帐外夜风掀动窗纸，烛火晃了晃。刘娘娘抬头，撞见他眼中映着尚工局的火光。七年前的暮春，他们在豹房用废铜铸第一支火铳，也是这样的火光，将他的侧脸照得棱角分明。
「刘瑾今早递了密折，」她低声道，指尖抚过他腰间的书包钥匙，「说铁锚堂私铸「火门」铳，要谋反。」
朱厚照指尖顿住。「火门」二字让他想起林夏笔记里的「击发装置」图示，那时他误将「火门」写成「火门」，被王巧儿纠正为「铳门」。「你信么？」他问，掌心按住她颈间的铁锚吊坠——吊坠空心处，还藏着七年前的半块松烟墨。
刘娘娘沉默片刻，伸手摸向帐角悬挂的火铳模型。这是朱厚照登基前铸的「豹房一号」，「铳门」处还留着她刻的「锚」字暗纹。「铁锚堂的匠人，」她缓缓道，「只会在「铳门」刻防烫纹，不会刻反字。」
朱厚照忽然笑了，低头在她额间轻吻。这个吻带着松烟墨的焦香，混着夜风中的柳絮气息，像极了当年他们躲在豹房烧火试铳时，落在手背上的火星与草屑。「朕也不信，」他说，「但刘瑾要查「火门」，便让他查。」
刘娘娘抬眼，望进他眼底的暗潮。她忽然明白，他这是要借刘瑾之手，逼铁锚堂亮出「铳门」后的真章。就像松烟墨验铜，唯有让铅砂遇火显形，才能铸出精铜。
「陛下想让铁锚堂为己所用，」她轻声道，指尖划过火漆印模上的「工」字，「可匠人在「铳门」里藏的，不只是松烟墨。」
朱厚照不语，伸手取过案上的火漆印模。「工」字边缘的卷云纹在烛火下泛着金光，却掩不住底下刚硬的「锚」形拖尾。他想起王巧儿的话：「锚隐于工，凤鸣于天。」或许这就是答案——用凤纹护「铳门」，用皇权护匠人。
「明日让牛二虎进宫验铜，」他将印模放进刘娘娘掌心，「你盯着他用松烟墨验「铳门」缝里的铅砂。」
刘娘娘望着掌中的印模，忽然想起七年前，朱厚照教她刻的第一个火漆印——那时他们总把「火德」的「德」字心部刻歪，后来是她偷用铁锚堂的「工」字暗纹补上。「陛下就不怕臣妾在「铳门」里藏铁锚纹？」她轻笑。
朱厚照捏了捏她的脸，像极了当年在豹房，她故意把「铳门」扳手藏在他靴子里。「你若藏了，」他低声道，「七年前就该用这支哑火的「豹房一号」崩了朕的龙椅。」
帐外柳絮扑打窗纸，刘娘娘忽然想起太原城的暮春。那时她跟着父亲卖艺，柳絮粘在刀面上，手暖得握得住刀柄，是朱厚照偷偷塞给她香囊，囊里装着半块掺了松烟墨的甜糕。「陛下那时总说，」她靠在他肩头，听着远处尚工局的炉火噼啪声，「等做了皇帝，要让匠人在「铳门」里刻自己的名字。」
朱厚照望着帐外的夜空，想起书包里的地铁卡，卡面上的「2023」在月光中泛着冷光。或许在另一个时空，匠人真的能在火器上刻下名字，就像照片里的女子站在匾额下，名字被阳光照亮。「会的，」他轻声道，「等「明瞳」炮成军，朕带他们去宣府看春柳，用炮口的「铳门」崩开晨雾。」
刘娘娘闭上眼，任由他的体温浸透自己。她知道，在这深宫里，能信的只有眼前人。就像松烟墨与火漆，看似不相容，却能在「铳门」里验出最真的铜。
「陛下可还记得，」她忽然轻笑，指尖抚过他袖口的「工」字火漆印，「当年在豹房，你把「铳门」叫成「火门」，我笑你是「火门」皇帝，你追着我跑了三圈豹房？」
朱厚照大笑，笑声惊飞了檐下春燕。「你那时边跑边喊「铳门才是真命」，」他捏了捏她的鼻子，「后来朕让王巧儿在图纸上写「铳门」，底下小字注「俗称火门」。」
刘娘娘心中一暖。原来有些事，他一直记得。她伸手摸向他腰间的书包钥匙，触到钥匙环上的铁锚纹——那是她当年用刻刀一笔笔凿出来的。或许在他心里，她从来不是高居凤位的娘娘，而是那个在豹房陪他争论「火门」与「铳门」的姑娘。
「明日验铜，」她轻声道，「臣妾要看着牛二虎把松烟墨吹进「铳门」缝，就像当年你教我那样。」
朱厚照低头吻她，窗外晨光初露，尚工局的炉火与天边启明星连成一片。他忽然想起林夏照片上的玻璃幕墙，想起王巧儿说的「柳絮是炮神的絮语」——如今霜花尽融，柳絮纷飞，匠人的「铳门」里，该长出春天的希望了。