“渴了。”他轻声开口，视线掠过两人交叠的衣角。杨源转身倒茶时，陈如玥趁机用帕子快速擦脸，却在低头时瞥见他腕间青色脉络——比昨日更深了些。她指尖一抖，茶盏险些翻倒，却被林幻城轻轻按住手背：“傻姑娘，哭花了脸可就不好看了。”
杨源将温水递来，指腹不经意间擦过他掌心。那处有块淡疤，是去年中秋他们偷摘御膳房葡萄时，被竹刺扎的。“先喝些温水，厨房煨着百合粥。”他说，声音比平日低了半度，像怕惊飞檐下避雪的雀儿。林幻城望着他垂落的睫毛，忽然想起三年前那场暴雨——他化形失败跌在泥沼里，也是这样的睫毛沾着水珠，固执地替他挡住风雨。
窗外传来夜枭清啼，雪光映得室内恍若白昼。陈如玥忽然想起什么，从袖中掏出个锦盒：“给你带了蜜渍金桔，你总说喉间发苦……”话未说完，声音已哽咽。林幻城接过盒子时，触到她指尖的凉，忽然明白——有些秘密早已在三人之间无声流转，像这漫漫长夜里，始终未灭的烛火。
“先喝药。”杨源打断他，端起青瓷碗。碗底沉着半粒凝元丹，被他用莲子粥仔细盖住，“喝完带你去看雪景，后园的梅花开了。”
“等你好些……”陈如玥望向窗外未落的梅枝，“我们去后园堆雪人吧。杨源堆的太丑，像妖怪。”
“明明是你堆的雪人！现在倒在幻城面前编排我的不是……”杨源挑眉怼人，尾音却带了丝发颤的气音。他转身时背对着廊下的灯笼，指尖飞快蹭过眼角，却不知雪光映着睫毛上未干的水痕，碎成一片晶亮。
陈如玥别过脸去，将红泥暖炉往廊柱旁推了推，炭火烧得噼啪响，火星子溅在杨源眼底，像落了两星摇摇欲坠的烛火。
“你们俩好端端演什么苦情戏？都哭了？”林幻城看着两人都红的眼睛，哭笑不得，“莫不是我昨夜咳了两声，你们都当我要交代后事了？”这话一出，惊飞了檐下啄雪的麻雀，杨源耳尖倏地红透，陈如玥则抓起暖炉上的铜钳，夹着炭块往他脚边挪：“冻死你拉倒，省得整日贫嘴。”
雪粒子扑簌簌落在青瓦上，杨源忽然伸手拨弄暖炉上的铜链，丁零声响里，低低骂了句“疯子”。陈如玥看着他耳尖未褪的红，忽然觉得廊下的风都带了暖意——原来有些心事，比落雪更轻，却比炭火更烫，要借着吵架的由头，才能落在彼此眼底。
雪粒子扑打窗棂，林幻城忽然觉得前所未有的安宁。屋内陡然静得能听见雪落瓦当声。陈如玥屏住呼吸，看见杨源另一只手慢慢覆上林幻城手背，指腹轻轻摩挲他腕间脉搏：“等这次结束北境的事，我带你们去城郊放纸鸢。”
“纸鸢要扎青鸾的样子。”林幻城笑起来，眼尾扬起熟悉的弧度，“还要带如玥去吃桂花糖糕，她总说西街那家的糖霜不够厚。”
“好。”杨源舀起一勺粥，吹了吹递到他唇边，“都依你。”
窗外北风呼啸，却有片红梅从枝头跌落，轻轻飘进屋内，落在林幻城枕畔。他望着那抹红色，忽然想起三生石前的梦——墨色绳结旁的嫩芽，此刻或许已长成了能遮风挡雨的枝桠。
陈如玥悄悄擦去眼泪，将暖炉往床边挪了挪。火光映着三张面孔，在雪夜里织出片小小的暖春。林幻城忽然觉得，即便这副身子是盏将尽的灯，能照亮眼前人，也算不负这一场化形为人的痴梦了。
“困了。”他轻声说。
“睡吧。”杨源替他掖好被子，陈如玥握住他的手。两双手交叠在被面上，像两株共生的藤蔓，在寒冬里织出片小小的春天。
烛光跳动间，他看见两人眼中未褪的红痕，忽然明白——有些真相不必说破，有些爱意早已在不言中，织成了最温暖的网。林幻城闭上眼睛，听见雪落的声音，也听见自己心跳——虽然微弱，却因身旁人的温度，多了几分力量。
雪还在下，但这一次，他不再是独自看雪的人。