颜珍珍站在宿舍门前，指尖刚触到门把手便骤然顿住——今天和阿玲约好的出门看烟火秀，中途因为遇到了苏成哲而一路逛到了凌晨，竟忘记交待阿玲自己有事了。一会，该怎样和她解释呢？
海风还黏在发梢，带着跨年烟火的余温，她望着走廊尽头的灯光，忽然想起在茂村时，因贪玩错过饭点时的忐忑。
“hello，”门忽然从内推开，阿玲的笑脸裹着暖黄的灯光扑来，发辫上还别着未取下的鹿角发箍，黑亮的眼里闪着促狭的笑，“我亲爱的miss An，是不是该解释一下……”她故意拖长声音
“那个……”颜珍珍的耳尖发烫，蓝布衫下摆被攥出褶皱，“成哲哥是茂村的旧识，刚好在香港遇见......”
“旧识？”阿玲挑眉，忽然从身后掏出张照片，“那这位旧识看你的眼神，可比野菊精油还浓稠呢！”相纸泛着新洗的药水味，画面里苏成哲的风衣半掩着她的蓝布衫，两人目光交汇的瞬间，被维多利亚港的烟火剪成了鎏金的剪影。
颜珍珍的手指触电般缩回，却在触到照片时顿住——照片里自己的表情那样柔软，像浸在蜜里的野菊花。她想起苏成哲今晚说的话：“你的眼睛在讲真话，比实验数据还诚实。”
“老实交代！”
阿玲将她推进宿舍，桌上摆着两杯冒着热气的柠檬茶，“他是不是你说过的那位'帮你搭烘干棚的解放军哥哥'？”姑娘翻开笔记本，里面贴着颜珍珍随手画的野菊素描，某页角落写着‘成哲哥调走第 37天’。
茶香混着海风的咸涩漫上来，颜珍珍忽然笑了。她接过照片，指尖抚过苏成哲眼角的疤痕。“他呀，”她轻声说，“是第一个相信茂村野菊能香飘万里的人。”
阿玲托腮望着她，睫毛在台灯下投出细碎的影：“知道吗？今晚他看你的眼神，就像我哥看邻村卖纱丽的姑娘。”她忽然从抽屉里摸出枚草编戒指，“要不要我帮你编个情侣款？就用茂村的薄荷茎，保证比钻石还坚韧。”
颜珍珍的脸埋进柠檬茶杯里，热气蒸腾间，想起苏成哲送她回校时，在路灯下欲言又止的模样。他的军靴碾过地上的彩纸，最后只说了句：“等边境公路通车，我带你去看日出。”
“其实......”她将照片夹进《药物化学》课本，野菊书签恰好落在色谱图那页，“我们之间有很多没说完的话，像野菊花的根系，在地下盘根错节了很多年。”
阿玲突然捂住心口作晕倒状：“天呐，这比我追的泰剧还浪漫！”她抓起相机晃了晃，“明天去给你们拍组'药材与军装'主题照如何？就去港口拍集装箱，背景用茂村的野菊海报！”
窗外，最后一缕烟火正在消散，宿舍楼的灯光次第熄灭。颜珍珍摸着照片里苏成哲的袖口，那里隐约可见她今晚偷偷系上的薄荷茎。有些心事不必立刻说破，就像野菊要等霜降才开，有些答案，时间会用最温柔的方式揭晓。
“先说好，”她熄灯前对阿玲说，声音里带着释然的笑意，“拍照可以，但不许把我的搪瓷缸拍进去——他还不知道那上面刻着我的名字呢。”
黑暗中传来阿玲的轻笑，带着对美好秘密的珍重。
颜珍珍枕着帆布包，闻着里面残留的野菊香，忽然觉得这个香江的冬夜，比茂村任何一个星夜都要温暖——因为有些跨越山海的重逢，早已在岁月深处，酿成了最甜美的期待。
*
元旦清晨的阳光透过百叶窗，在颜珍珍的实验报告上织出金色条纹。
“叩叩。”实验室的玻璃门被敲响，苏成哲的军绿色风衣掠过试剂架，手里拎着袋热气腾腾的云吞面：“趁热吃，这家店的老板祖籍新会，熬汤用的陈皮和你说的'三蒸三晒'一个路数。”
面条滑进搪瓷缸的声响里，颜珍珍忽然想起茂村时他塞给她的干硬的烙饼。那时，她嫌他刻板。
“下午陪我去边境贸易展？”他用纸巾擦着她嘴角的汤汁，动作自然得仿佛重复过千百次，“有个云南展位的老药师，想和你聊聊野菊的防虫秘方。”
“好。”
展会现场，苏成哲的军靴踏过铺着红毯的展厅，引来不少目光。
颜珍珍却在看见那盆开得正好的墨菊时停住脚”
苏成哲顺着她的目光望去，指尖抚过花瓣上的露珠，唇边带着笑，“边境的战士们叫它'防弹菊'，说比钢盔还能扛风沙。”
老药师的展位飘来熟悉的艾草香，颜珍珍刚开口说起茂村的烟熏防虫法，忽然被人群挤得踉跄。苏成哲的手臂及时圈住她的腰，带着雪松香的体温混着展厅的茉莉香，让她想起昨夜他说的话：“在边境站岗时，总觉得你们茂村的野菊茶味道特别。”
“苏先生，这是您的参展证。”工作人员递来证件时，颜珍珍瞥见职务栏写着“特别顾问“，照片上的他穿着迷彩服，身后是漫山遍野的野菊。
傍晚，苏成哲忽然带她拐进一条小巷。石板路上的老茶馆飘出粤剧唱腔，橱窗里摆着用茂村包装纸裹着的陈皮普洱茶。
“这家店的老板，”苏成哲指着正在烹茶的老人，“当年在茂村插过队，说你父亲救过他的命。”
老人往她手里塞了包桂花乌龙茶：“替我谢谢老颜，当年他用野菊治好了我的疟疾。”纸包上用毛笔写着“苦尽甘来“，让她想起父亲账本里夹着的老照片——年轻时的颜良丰站在知青点前，意气风发。
夜幕降临，两人坐在太平山顶的长椅上。维多利亚港的灯火铺成银河。
“等边境公路通车，”苏成哲的声音混着山风，“我们可以把这些品种都引进茂村，建个跨境药材基因库。”他转头时，睫毛在眼下投出阴影，“到时候，你当我的技术顾问，怎么样？”他的神热切，如银河中的星子。