“颜珍珍，有人找！”门卫阿姨用对讲机呼她下楼。
“哎，这就下去！”颜珍珍答应了，心里却是疑惑，到底是谁呢？
颜珍珍踩着晨露小跑下楼，蓝布衫下摆被秋风掀起一角。门卫阿姨朝她晃了晃对讲机，嘴角挂着意味深长的笑：“是个穿白大褂的小伙子，看着面生。”
晨光里，李明辉的白大褂泛着柔和的光，胸前的工作证随动作轻晃。他抬手推了推眼镜，指节在初秋的凉风里有些发白：“珍珍，听说你在茂村搞药膳研发？”他的语气里带着几分试探，皮鞋尖无意识地碾过一片落叶。
“是啊，学长怎么知道？“颜珍珍将书包带往上拽了拽，帆布包上的野菊花刺绣沾着露水。她注意到李明辉手里攥着个牛皮纸袋，封口处露出一角病历本。颜珍珍就很纳闷了，李明辉毕业分到了市中医院，跟了一位不错的导师，未来前程可期，他能有啥事找上自己？
“我导师在研究药食同源课题，”李明辉突然将纸袋塞进她怀里，声音里带着掩饰不住的急切，“这是最新的临床数据，或许对你有用。”
他后退半步，白大褂在风里鼓起，“其实我......”
话未说完，远处传来上课铃。颜珍珍翻开纸袋，里面除了资料，还有盒包装精美的润喉糖：“学长，这是？”
“看你上次广交会的照片，总在讲话，”李明辉耳尖发红，突然指向她腕间的草编手环，“这个是茂村编的？我奶奶......”他顿住，从白大褂口袋摸出枚银戒，戒面刻着朵小巧的野菊花，“她临终前说，等我工作了，要去谢谢当年送她野菊花的姑娘。”
颜珍珍忽然想起十二年前的暴雨夜。那个蹲在村卫生室门口哭的小少年，手里攥着空药瓶，而她塞给他的，正是用野菊花泡的热茶。晨雾中，两人相视而笑，梧桐叶落在病历本上，恰好遮住“李明辉“三个字的落款。
“下周末有场药膳研讨会，”李明辉掏出张请柬，“导师说想请你做分享嘉宾。”他望着她书包上晃动的钥匙串，其中一枚是茂村仓库的铜钥匙，“其实我......一直很佩服你对茂村的坚持。”
上课铃又响了一遍。颜珍珍将请柬夹进笔记本，润喉糖在口袋里轻轻碰撞：“学长愿意去茂村看看吗？我们新开发的菊花含片，说不定能帮到您的患者。”她故意加重了‘患者’二字，看他耳尖的红色蔓延到脖颈。
李明辉看着她跑向教学楼的背影，白大褂口袋里的钢笔突然滑落。他弯腰捡拾时，瞥见她帆布包侧袋露出的一角信纸——那是蒋红梅用钢笔写的包装改良建议，字迹力透纸背。
而此刻的颜珍珍，正坐在教室前排，阳光穿过她新发的药膳研发资料，在野菊花手环上投下细碎的光斑。她不知道的是，某个关于传承与重逢的故事，正随着晨露，悄悄浸润进茂村的土地。
*
药膳研讨会那日，颜珍珍抱着装满样品的藤箱站在礼堂后台，手心的汗渍洇湿了蒋红梅送的织锦帕子。
幕布上“传统医药的现代转型“标语在聚光灯下泛着金光，她摸了摸口袋里的野菊花标本，忽然听见前排传来熟悉的白大褂窸窣声。“下面有请茂村药膳研发负责人——颜珍珍同学。”
掌声如潮水漫来的瞬间，她看见李明辉坐在导师身边，白大褂第二颗纽扣上别着那枚野菊花银戒。讲台上的投影亮起，第一张幻灯片竟是十二年前的老照片：暴雨中的村卫生室，少女蹲在台阶上，将野菊花茶递给抱膝哭泣的少年。
“这张照片摄于 1971年，”她的声音穿过麦克风，在空旷的礼堂里格外清晰，“当时这位少年的奶奶得了风热感冒，而村里唯一的银翘散刚好用完。”她指尖划过屏幕，画面切换到茂村新建成的车间，“现在我们用改良的低温烘干技术，让野菊花的有效成分保留率提升了 37%。”
茶歇时，李明辉端着搪瓷杯过来，杯中浮着两朵茂村产的杭白菊：“导师说，想把你们的菊花含片纳入临床试验。”他压低声音，“其实我报名了下个月的支农医疗队，带队的正好是当年在茂村插队的周医生。”
颜珍珍抬头，撞见他镜片后的目光——像极了当年那个在卫生室门口徘徊的少年。远处的展台上，蒋红梅正与外商洽谈包装合作，她新设计的烫金菊纹礼盒在阳光下流转着温润的光。
研讨会结束后，两人沿着护城河散步。秋风卷起颜珍珍的蓝布衫，她忽然指着对岸的中药铺：“看，他们用了我们的包装纸！”深绿色的纸袋上，烫金野菊花与‘茂村出品’的隶书相得益彰，几个老太太正拎着袋子讨论哪味药材更养人。
李明辉停在一株老菊前，摘下花瓣夹进随身携带的《本草纲目》：“你知道吗？野菊花在《本经》里记作'治诸风头眩肿痛'，而现代研究发现......”他忽然住口，从帆布包掏出个油纸包，“给你的，我奶奶的秘方——菊花糕。”
暮色浸染护城河时，颜珍珍咬下第一口糕点，清甜中带着一丝若有若无的药香。
远处的钟楼敲了七下，李明辉的白大褂肩头落了片菊瓣，他却浑然不觉，只专注地看着她眼里倒映的万家灯火。
“下周支农队出发，”他忽然开口，声音被晚风吹得有些发颤，“需要有人记录药材生长数据，你......”
“学长是在邀请我吗？”颜珍珍笑着晃了晃手中的菊花糕，油纸发出清脆的响声，“不过我得先回茂村安排新一批烘干设备，要不......”
她从发间摘下野菊花发卡，别在他白大褂口袋上，“咱们茂村见？”
李明辉望着她转身时扬起的辫梢，手指轻轻抚过口袋里的发卡。
护城河水面波光粼粼，倒映着漫天星斗，仿佛将茂村的药田与城市的霓虹都揉进了同一片温柔的夜色里。