他又吃了几片，夹起一撮软化的蒟蒻粉，与牛筋同入口，顿觉层次分明，舌头几乎忙不过来。
“这锅，是孤独的锅。”他忽然说，“两个人吃，便破了味。多一个人，就是多一层声音。”
女子不答，只是缓缓坐到另一边，给他倒了一杯酒。
“你吃得很慢。”
“这锅，不该快。”他饮下一口酒，继续慢慢夹菜。
屋外风起，门外的陶猫在夜色中一动不动。
酒喝到第三杯时，他忽然开口：“你这锅，只做夜里，是因为怕白天太吵？”
“是。”女子点头，“这锅要在静中熬，静中吃，才能让那沉香浮上来。”
絔毓裔轻轻“嗯”了一声。
不知过了多久，锅中汤水渐浅，牛筋已尽，酒亦空杯。
他坐在桌前，静静看着锅中那最后一缕残汤，像是看着一场梦将醒。
“这一锅，比我想象中还要深。”他低声喃喃，“我在汤里，见了一座旧屋，有人坐在门槛，正煮一锅牛骨……”
女子没答，只是收起碗筷，动作极轻。
“换点新的，今天加双份面，辣子多一点。”他轻声回答，声音低沉得像街角唱片店里旧爵士的低音号角。
罗叔点头，转身就进了锅灶之间。热浪翻腾，锅铲撞击铁锅，牛骨高汤在炉火上翻滚咕哝，蒜末和花椒被热油一浇，瞬间炸出一声清脆的“呲啦”，像是唤醒了整个傍晚的胃口。
絔毓裔静静坐着，手指敲着桌面，一旁是他写了一半的书稿和一个用旧了的笔记本。他是个作家，写武侠，写得不温不火，却也有固定的一批读者。可没人知道，他最爱的不是刀光剑影，而是一碗面。
对他来说，吃面是一种仪式，一种慰藉，一种与世界和解的方式。每次他动笔写到困顿、卡壳，或是心绪不宁，都会来吃上一碗。面条下肚之后，仿佛什么都能慢慢理清。味觉像是打通经脉的钥匙，每一缕咀嚼都像在重建秩序，而他在这面汤与辣油中，找到一种平衡。
不一会儿，一碗热腾腾的面端了上来。
碗很大，粗瓷白釉，青花边沿，碗底隐隐可以看到一个“福”字。面是手擀的，宽而薄，汤底浓郁泛着油光，浮着几块厚切的牛腩，还有切得极细的青蒜与香菜叶子。辣油像夕阳泼洒下的一抹红霞，漂浮在汤面上，轻轻晃动着油花，勾得人心痒。
絔毓裔慢条斯理地夹起一筷子面，低头吹了吹，轻轻吸入口中。那一瞬间，他仿佛听到时间静止的声音。面条在齿间回旋，有嚼劲却不失柔滑，汤汁随之裹上舌尖，咸中带辣，辣中有甜，甜后回香，层次分明，如同一段从前世走来的记忆，在唇齿间轻轻唱响。
他一边吃，一边微笑，仿佛所有困扰都随着面汤的温热蒸腾而去，脑中那些纠缠不清的情节线也渐渐理出头绪。吃到一半，他从包里掏出本子，咬着筷子翻开书页，用一支磨得发亮的铅笔写下几行字：