2036年3月8日，哈尔滨总指挥部
清晨的雾气还未散去，哈尔滨中央广场已经挤满了人。
林周站在临时搭建的木台上，手里攥着一份皱巴巴的河北地图，背后竖着一块用红漆潦草写着“华北防线建设动员大会”的木板。台下乌泱泱的人群里，有拄着榆木拐杖的独眼老兵，有背着婴儿的年轻妇女，还有十几个半大孩子蹲在最前排，正用石子在地上画着歪歪扭扭的防御工事图。
“乡亲们！”林周推了推不存在的眼镜，声音在寒风中有些发抖，“今天咱们就讨论一件事——”
他猛地抖开地图，泛黄的纸面上用红蓝铅笔标满了箭头和圆圈。
“要不要在原河北省界修他妈个铜墙铁壁？！”
广场瞬间炸开了锅。大家也纷纷发表意见：“修！必须修！”一个缺了半只耳朵的老汉突然从人群里窜出来，军绿色棉袄上别着七八枚生锈的勋章，“老子当年在石家庄挖了十年防空洞，辐射区算个逑！”
他身后立刻响起一片附和声。
“对！有大米饭就行！”
“日薪两百发子弹！我全家老小都能上！”
“防辐射服够不够啊？听说保定郊区站俩钟头就能烂裤裆……”
郑安宙不知什么时候出现在了台侧，手里拎着件像是从博物馆偷出来的陈旧防护服。“防化仓库里扒出来三千套。这还是第1批，后面还有，还有很多自己做的，能撑一会儿不成问题，”他随手把防护服扔向人群，“够不够？”
人群像抢新娘捧花似的哄抢起来，有个瘦小子抢到后立刻套在身上，臃肿的白色制服让他活像只发福的北极熊，引得周围人哈哈大笑。
“安静！安静！”林周敲着铁皮喇叭，“现在表决——赞成修防线的举手！”
森林般的手臂齐刷刷举起，惊飞了屋檐上歇脚的麻雀。
作战室里，林周的红铅笔在地图上画出一道狰狞的弧线。
“西起石家庄鹿泉区，东至沧州黄骅港，沿旧省界修筑第二道立体防线。”铅笔尖在几个关键节点狠狠戳出黑点，“这里、这里，还有这里，布置交叉火力点。”
周勇凑过来看了看辐射监测数据，吹了声口哨：“好家伙，正定县城辐射值够照x光了。”
“要的就是这个效果。”郑安宙往沙盘上插了面小蓝旗，“东吴那青春版装甲部队开进来，不用我们打，三天就能让他们的坦克兵变异出鳃来。tmd东吴那边连有核三防系统的坦克都没多少，就靠皮卡换个铁皮的装甲部队不用几天这身子骨全溃烂都不成问题，”
他忽然抓起个坦克模型，啪地按进代表辐射区的红色黏土里。模型炮管立刻以肉眼可见的速度弯成了问号形状——这是林周特制的辐射老化演示道具。
“但最妙的是这里。”林周的铅笔突然转向渤海湾，“三十米深的人工暗礁带，搭配我们去年从大连港捞上来的二战水雷……”
“等等。”周勇瞪大眼睛，“那些锈得跟蜂窝煤似的老古董还能用？”
郑安宙露出狼外婆般的微笑：“我让兵工厂往每个水雷里塞了五百斤tNt。”
关于东吴可能的两栖进攻，作战会议很快演变成脱口秀现场。
“渤海湾我来。”郑安宙在沙盘上洒了把蓝色玻璃珠，“高丽半岛南北海岸全线布雷。”
“日本海呢？”有人提问。
整个指挥部突然陷入诡异的沉默，继而爆发出一阵丧心病狂的大笑。
“让他们过！”周勇笑得直拍大腿，“正好给海底变异生物加餐！”
林周擦着笑出来的眼泪补充数据：“核战后对马海峡的台风频率增加470%，根据翻找出来的数据。去年有艘东吴侦察艇……”
“我知道！”某个参谋举手抢答，“被浪头拍到济州岛去了！船上的赤旗军现在还在跟变异人打游击呢！”
郑安宙做了个优雅的邀请手势：“诸位不妨想象——孙道成最精锐的海军陆战队，好不容易躲过我们的水雷，结果登陆时发现站在变异巨型章鱼的餐盘上……”
这个绝妙比喻让所有人笑到缺氧，直到警卫员慌张报告说隔壁百姓以为指挥部集体食物中毒了。
……
深夜的物资仓库，郑安宙看着堆积如山的子弹箱若有所思。
“其实防线能不能守住不重要。”他突然对来查账的林周说，“重要的是能拖多久。”
林周停下敲计算器的手：“怎么说？”
“败仗不可怕，可怕的是溃逃。”郑安宙拿起颗子弹在掌心掂了掂，“哪怕撤退，也得让东吴或者大唐每前进一步都付出血的代价。”
窗外传来叮叮当当的声响——百姓们正在连夜改造从废墟挖出来的旧机床。有个满脸油污的小伙子发现总指挥在看他，立刻举起刚车好的弹壳咧嘴一笑，缺了颗门牙的笑容在月光下格外明亮。
“看。”郑安宙轻声说，“这才是真正的铜墙铁壁。”
同一轮月亮下，东吴水师总参谋部正在上演荒诞剧。
“郑安宙在修防线？”孙道成把情报摔在桌上，“让他修！等我们的新式两栖战车——”
“主公！”水文官突然闯进来，“最新海流测算显示，日本海……”
“闭嘴！”孙道成一脚踹翻沙盘，“赤旗军连变异鲸鱼都宰过，还怕区区风浪？！”
角落里，刚调来的年轻参谋偷偷在笔记本上画了艘翻倒的军舰，旁边标注：
《论东吴海军与铁达尼号的相似性》
……
此时郑安宙望着漆黑海面，手里收音机正播放着李世明的特别通告：
“友情提醒：日本海未来三天有十二级台风，建议某位不愿透露姓名的孙姓友人……买份保险。”
背景音里传来李存中气十足的怒吼：“小畜生！你当人家跟你一样缺心眼？！”
郑安宙关掉收音机，月光在他轮廓分明的脸上投下冷峻的阴影。远处的海平线上，隐约可见雷暴云正在聚集。