2036年2月9日，哈尔滨总后勤部
凌晨三点，后勤部的灯光依然亮着。
林周瘫在办公椅上，腰背像是被重型卡车碾过一样酸痛。桌上堆积如山的文件几乎要把他淹没——前线机场的建材审批、战略储备基地的物资调拨清单、新编军团的被服配给表……甚至还有一份《关于解决黑龙江兵团第三师炊事班铁锅短缺问题的请示》。
\"铁锅……铁锅也要老子批？！\"林周抓起那份文件狠狠摔在地上，墨水瓶被震得跳了起来，溅了他一袖子墨水。
门外的小秘书战战兢兢地探头：\"部、部长，空军工程团的代表还在等您签跑道扩建……\"
\"让他等着！\"林周猛地站起来，瞬间眼前一黑，差点栽倒。他扶着桌沿缓了十几秒，才咬着牙挤出下一句：\"……等老子死了，让他把文件烧我坟头上！\"
小秘书吓得扭头就跑。顺带把门给关上，
……
清晨6点，总指挥部
郑安宙正在听侦察兵汇报，办公室的门突然被踹开。
林周摇摇晃晃地站在门口，眼下的青黑像是被人揍了两拳，军装皱得像是睡过垃圾堆，手里攥着一沓被捏变形的文件。
\"郑、安、宙——\"他的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"你是打算累死我，然后在我的追悼会上宣读《关于妥善安置林周同志遗留下的一万两千份待审批文件的通知》吗？！\"
指挥部瞬间鸦雀无声。正在汇报的侦察兵张大嘴巴，手里的激光笔掉在地上，发出清脆的\"啪嗒\"声。
郑安宙轻咳一声：\"先散会。\"
等众人逃命似的溜走，他才起身倒了杯热茶推过去：\"人手已经派了，从政治部调了二十个文书……\"
\"二十个？\"林周一把拍在桌上，震得茶杯跳起来，\"知道我昨天批了多少份文件吗？四百七十份！平均三分钟一份！有个傻逼交上来的《关于改善战地厕所朝向的请示》写了他妈十五页！十五页啊！\"
郑安宙默默从抽屉里拿出一盒压缩饼干递过去。
林周抓过来就啃，饼干渣喷得到处都是：\"老子现在看字都是重影的……昨天半夜批物资单，差点把'手榴弹'写成'手抓饼'发到前线去……\"
郑安宙突然按下桌上的录音机。电台的电流杂音中，传出刘季和孙道成的对话：
\"孙将军，赤旗军什么时候能渡江？\"
\"不急，等郑安宙的注意力被唐军吸引……\"
\"你答应过我的！\"
\"刘大帅，长江风浪大，船开快了容易翻啊……\"
林周的咀嚼动作停下了：\"东吴要动手？\"
\"更糟。\"郑安宙调出沙盘，\"刘季把张家口的两个师的坦克和几十个基数的炮弹卖了，换东吴三个赤旗军特种营。\"他指着山海关方向，\"他们在等我们后勤崩溃。\"
林周突然笑了，笑得阴森森的：\"所以老子累死也不能崩溃是吧？\"
郑安宙又推过去一盒罐头：\"特批你休息一天。\"
\"一天？！\"
\"明天开始工作量减半。\"郑安宙补充道，\"新调来的后勤副部长是清华高材生，战前管过京东物流华北仓。\"
林周的眼睛瞬间亮了，像饿狼看见肥羊：\"真的？人在哪？\"
\"路上。从沈阳步行过来的，明天到。\"
林周的表情从狂喜变成绝望只需要半秒：\"步行？！这他妈叫'已经派了'？！\"
正午的阳光透过脏兮兮的窗户照进来时，林周已经瘫在郑安宙的沙发上睡着了，躺在沙发上四仰八叉的。手里还捏着半块没吃完的压缩饼干。
周勇蹑手蹑脚地溜进来，小声问：\"真累成这样？\"
郑安宙轻轻给林周盖上军大衣：\"三天没合眼了。宣化的导弹要转运，德州的伤员要安置，还要防着东吴偷袭……\"
\"要不我替他批点？\"周勇挠头，\"虽然我认字不多……\"
郑安宙瞥了眼桌上那摞《关于规范野战口粮辣度标准的意见征集》，默默把文件塞进了抽屉：\"让他睡吧。\"
突然，林周在梦里嘟囔了一句：\"……狗日的刘季……文件编号写错了……\"
周勇憋笑憋得满脸通红。
……
而林周四仰八叉的鲤鱼打挺。是被饭香唤醒的。
睁开眼时，他看见一个戴眼镜的人正在整理文件，动作快得像在变魔术。桌上摆着碗热腾腾的土豆炖肉，旁边整齐码着十几份已经批好的公文。
\"您醒啦？\"那个人推了推眼镜，\"我是新调任的后勤部副部长陈明，清华管理系毕业，战前在京东物流……\"
林周一个鲤鱼打挺蹦起来，抓住那个人的肩膀猛摇：\"你会分优先级吗？！\"
\"会、会的！紧急物资走绿色通道，常规审批按SAbc四级分类，还有我的徒弟们也快来了，应该会给你减轻工作量的……\"
\"会骂人吗？！\"
\"啊？\"
\"就是有傻逼拿屁大点事来浪费你时间的时候！\"
陈明推了推眼镜：\"我在京东时，曾经把一位要求用顺丰寄榴莲的客户骂到自闭。\"
林周热泪盈眶地转向郑安宙：\"这人我要了！\"
而在深夜食堂，当晚的后勤部食堂破天荒地开了小灶。
林周狼吞虎咽地扒着米饭，碗里的肉堆得像小山。陈明在旁边飞快地汇报：\"已经重新设计了审批流程，80%的常规事务下放给各科室，您只需要处理战略级物资……\"
周勇偷偷把一盘炒鸡蛋推到林周面前：\"老郑特批的，炊事班老王的私藏鸡蛋。\"
林周突然停下筷子：\"等等，你们突然对我这么好……\"他眯起眼睛，\"该不会明天就要派我去山海关送死吧？\"
郑安宙淡定地喝了口汤：\"那倒不用。\"他拿出一份电报，\"不过东吴的赤旗军已经渡过长江了。\"
林周的表情凝固了。
\"开玩笑的。\"郑安宙把电报翻过来，\"其实是好消息，沈阳兵工厂修复了一条罐头生产线。\"
林周把筷子拍在桌上：\"郑安宙！老子迟早有一天——\"
\"知道知道，\"周勇搂住他的肩膀，\"你要把我们全写进遗嘱里，让我们继承你的未审批文件嘛！\"
食堂里爆发出久违的笑声。林周也跟着笑起来，笑着笑着就趴在桌上睡着了，手里还攥着半个没吃完的馒头。