在那辽阔无垠、一眼望不到尽头的广袤荒野之上，一辆锈迹斑斑的列车——曙光号正沿着那早已被废弃多时、杂草丛生的铁轨缓慢而又艰难地向前行驶着。由于俄国铁路系统长久以来缺乏有效的维护与修缮工作，其状况可谓是每况愈下、破败不堪。因此，曙光号不得不选择改变原定路线，绕道而行穿过哈萨克斯坦这片陌生的土地，以期能够顺利抵达目的地。
在这无比漫长的旅途之中，原本气氛沉闷压抑的车厢内突然出现了一丝动静。只见那位神情严肃、不苟言笑的米勒上校从怀中小心翼翼地掏出了一本略显泛黄的日记本。这本日记正是他当初从那个沦为食人魔窟的地堡中带出来的日记，而且是在战斗中一路上也有收集的。
“2013 年 7 月 6 日，”米勒上校用低沉而沙哑的嗓音缓缓念道，“经过大家夜以继日的不懈努力，我们终于按照预定计划准时完成了地堡的建设工程。然而令人感到失望和沮丧的是，那些本应前来的高级官员以及至关重要的物资却迟迟未能现身……”
此时的车厢内鸦雀无声，仿佛掉一根针在地上都能听见声响一般。所有的人都不约而同地将目光聚集到了米勒上校身上，全神贯注地聆听着他所讲述的这段不为人知的过往经历。
“当我们走出地堡时才惊恐地发现，外面的世界已然变成了一片满目疮痍、惨不忍睹的废墟景象。”米勒上校稍稍停顿了一下，深吸一口气后接着说道：“更可怕的是，空气中弥漫着的强烈辐射值简直高得令人咋舌！面对如此恶劣凶险的环境条件，我们别无选择，只能暂时躲回到地堡内部，并默默祈祷着外界能够尽快派遣救援力量前来营救我们脱离这水深火热般的困境……”
阿尔乔姆注意到，日记的字迹从一开始的工整，逐渐变得潦草。
“2013 年 10 月 15 日，”米勒面色凝重地缓缓翻开手中那泛黄且微微卷曲的书页，他的目光落在下一行文字上，停顿片刻后，才用低沉而沙哑的嗓音读了出来，“食物储备仅剩下为数不多的量，最多也只能维持四个月而已了。面对如此紧迫的局势，我们别无选择，只能开始实行严格的配给制度……”
听到这里，安娜下意识地握紧了身旁阿尔乔姆的手，仿佛这样就能传递给他一些力量与安慰。她紧紧盯着米勒，美丽的眼眸中流露出难以掩饰的惊恐和悲伤。她能够设身处地地想象出那个时候地堡中的人们所感受到的深深绝望——饥饿如影随形，死亡步步紧逼。
“2014 年 1 月 20 日，”米勒的声音愈发沉重起来，仿佛每一个字都承载着千斤重担一般，让人听了心头不由得一沉，“一群勇敢无畏的技术工人经过深思熟虑之后，毅然决然地做出了一个极其危险的决定——冒险出去修复已经损坏多时的通讯天线。他们心里非常清楚，一旦踏出地堡，外面强烈的辐射将会毫不留情地夺走他们脆弱的生命。然而，为了重新获得与外界联系的希望，哪怕只有一丝一毫，他们也义无反顾地踏上了这条充满未知与艰险的道路……”
一直静静聆听着的杜克，此时突然打断了米勒的讲述，插话说道：“这情形跟我们在地铁里面那些不辞辛劳、冒着生命危险修理管道的工人以及那些勇敢前往地表探索的勇士们简直一模一样啊！”说完，他轻轻地摇了摇头，脸上浮现出一抹敬佩之色。
米勒默默地点了点头，表示对杜克所言的认同，然后深吸一口气，接着往下念道：“可是，现实往往比预想的还要残酷许多。第一批冲出去的工人们很快便遭受了致命的辐射伤害，纷纷倒在了冰冷的土地之上。但是，后续的第二批工人没有丝毫退缩之意，毫不犹豫地接替了前人未完成的任务……就这样，一批又一批的工人前赴后继，不断有人倒下，却始终没有人放弃。终于，在付出了惨痛的代价——整整牺牲了二十多位英勇之士以后，那座至关重要的通讯天线被成功修复了。”
车厢里响起一阵叹息。克列斯特低声说：\"至少他们还有希望。但也只有希望了，至少在这种地方，我唯一能钦佩的就是抢修天线的技术人员，他们是真的冒着生命危险去修那个天线的，\"
\"2014年2月5日，\"米勒的声音突然颤抖起来，\"我们收到了回复......但不是什么好消息。政府说，他们也无能为力......\"
阿尔乔姆感觉一阵寒意。他想起莫斯科地铁里的生活，那些官僚们确实从未提起过其他地区的幸存者。
\"2014年3月12日，\"米勒翻到下一页，\"食物快吃完了。我们开始注意到......一些失踪事件。\"
所有人都屏住了呼吸。
\"起初是几个加入的难民，\"米勒的声音越来越低，\"然后是病人......最后，连技术人员也开始失踪......\"
安娜捂住了嘴。她想起地堡里那些堆积如山的白骨。
\"2035年3月12日，\"米勒念出最后一篇日记，\"我们已经不是人类了。我们通过无线电引诱其他人来地堡......\"
日记到这里戛然而止。车厢里一片死寂，只有火车轮轨的咔嗒声。
\"所以，\"阿尔乔姆打破了沉默，\"这就是真相。\"
米勒合上日记，长叹一声：\"在绝境中，人性是最先死去的东西。\"
曙光号继续向东行驶。在月光下，这列火车像一条钢铁巨蟒，在荒芜的大地上蜿蜒前行。而在它身后，亚曼托山的阴影依然笼罩着大地，仿佛在提醒他们：这场旅程，还远未结束，至少在到达他们理想中的应许之地以前是这样的。直到核辐射消退。亚曼托山离他们眼中越来越远，这才找床位睡觉。经过这一切没谁会感觉到不累的。