腊月的四九城，北风卷着细碎的雪沫子，一阵一阵扫过胡同口。
老辈人嘴里一直记着一句年俗，二十六炖大肉二十七炸鱼。
这规矩不是凭空来的，就是赶在这两天把鱼拾掇干净下油锅炸透，放凉之后挪到屋里阴凉的地方存起来。
等到大年三十夜里，家里一堆活计要忙，包饺子贴春联守岁，根本腾不出手处理生鱼。
提前炸好的鱼，只需要抓出来添上葱姜蒜酱油醋回锅垮炖，简简单单烩上一会儿就能端上桌，省下不少功夫。
天还蒙着一层灰蓝色的微光，离太阳爬过胡同院墙还有一阵子。
何佳涵早早从被窝里起身，仔细把棉袄的扣子一颗一颗扣到下巴底下，又弯腰给妞妞裹上那件厚棉斗篷，斗篷帽子边缘翻出一圈蓬松的兔毛，刚好护住小姑娘的耳朵。
娄小娥早就守在院门口等着了，身上穿着一件洗得发白的藏青色厚棉袄，胳膊上挎着两个粗棉线编的网兜，手里紧紧攥着两本副食本。
娄小娥在四合院里闷了大半年，眼看着年根一天天临近，心里早就按捺不住，一心想出来瞧瞧置办年货的热闹景象。
何佳涵刚来四九城没多久，大大小小的胡同、副食店的地界都还没有摸熟。
有娄小娥熟门熟路带路，她自然乐意结伴出门，于是带上妞妞几个人便踩着薄雪，朝着国营副食商场走去。
“佳涵妹子，你可千万不要觉得起大早是多余的。”
娄小娥一边迈步往前走，一边侧过头和何佳涵唠家常，鞋底踩在冻硬的残雪上，发出咯吱咯吱持续不断的轻响。
“这副食商场的年货紧俏得很，但凡好一点的东西，稍微来晚片刻，就被街坊邻居抢购一空。尤其是水产这边，平日里大多只有冻海鱼，活淡水鱼一年到头难得见几回，也就临近过年水产公司才会专门调拨一批过来。能不能碰上，全看咱们今天运气好不好。”
道路两侧的院墙根，一垛垛冬储大白菜码得整整齐齐，外面裹着厚厚的旧草帘子，用来抵挡夜里刺骨的寒风，防止白菜冻坏。
不少人家墙根还斜靠着一捆捆干大葱，外层葱皮干枯泛白。
街上的行人慢慢多了起来，几乎每个人手里都拎着网兜或者竹编菜篮，怀里紧紧揣着自家的副食本，
时不时还能碰到相熟的街坊，停下脚步互相搭话，聊着今年肉票的份额，还有菜店新到的干货品质如何。
妞妞一只小手紧紧攥住何佳涵的一根手指，小短腿使劲倒腾，努力跟上两个大人的脚步。
一双圆溜溜的大眼睛不停东看西看，路边临时摆出来的摊子上，堆着晒得油亮的黑枣柿饼，还有一串串红彤彤的山楂果。小姑娘盯着山楂串挪不开目光，仰起小脸，声音软软的。
“何阿姨，咱们买完东西，可以买一串山楂吗？”
何佳涵低头伸手揉了揉她的头顶，嘴角扬起笑意，轻声应下。
“等咱们把鱼买好，往回走的时候就买。”
几个人继续向前走，娄小娥一路不停给何佳涵介绍国营副食商场里面的布局，讲着四九城置办年货的各样讲究。
商场里面分好几个片区，进门最先看见的就是干货柜台，木耳黄花干香菇，粉丝海带，过年炖菜、做凉菜全都少不了。
再往里走是肉案子，猪肉羊肉都在这边，买肉必须凭肉票，不是有钱就能随便割，再往最里头走，才是水产摊子。
何佳涵边走边认真听着，时不时点头，心底暗暗觉得新鲜。
她从前生活在南边水乡，集市上水产摊子常年都有鲜活的鱼虾，早已习以为常。
来了北方之后，才知道这里置办吃食处处都有不一样的规矩，她开口问道。
“那干货也需要凭票购买吗？”
“大部分干货还好，不用肉票，但是像木耳、黄花菜这类紧俏货，数量有限，来得晚了就卖空了。”娄小娥笑着回答。“粉条海带还好一些，供应相对充足。还有糕点柜台，槽子糕、桃酥，过年走亲戚待客都要用，糕点就得用糕点票。”
何佳涵轻轻哦了一声，眼里带着几分惊叹。
“原来还有这么多讲究，南边买糕点，只要拿钱就能称，没有这么多票证限制。”
“这就是南北不一样的地方嘛。”娄小娥叹了口气，“物资紧张的时候，全靠票证分配。咱们赶紧走，早点到商场，免得水产那边的好货被人抢光。”
穿过两道街，国营副食商场的大门终于出现在眼前。
木质大门敞开着，不断有人提着东西进进出出，一股混杂着腌菜、干货和淡淡鱼腥气的味道从门里飘出来。
走进大门，眼前果然像娄小娥说的那样，柜台一排接着一排。
干货柜台前已经排起不长的队伍，玻璃柜台里面整齐摆放着一包一包捆好的干菜。
娄小娥提议，先顺路看看干货，挑些过年做菜要用的。
两人牵着妞妞走到干货柜台，娄小娥指着柜台里的货品一一介绍。
“你看这干木耳，泡发之后炒肉最好吃。还有这个黄花菜，炖肉放一点，味道格外香，海带买回来泡软，切丝拌凉菜，我们过年待客的凉菜盘少不了它……”
何佳涵看着玻璃柜里的干货，随口问道。
“那这些，咱们称一点？”
“可以少称些，不用买太多，家里人不多，放久了容易受潮发霉。”
娄小娥一边说，一边和柜台售货员沟通，称了半斤干木耳，一小捆海带，还有二两黄花菜。
售货员把干货用纸袋包好，递到她们手里，何佳涵接过纸袋，放进网兜里面。
买完干货，两人继续往商场深处走，越往里走，淡淡的鱼腥味就越发明显，水产柜台就在前面。
远远的，何佳涵就看见水产柜台外围了一小圈人，有人探头往里面张望。
娄小娥往前迈了两步，看清柜台里的东西，脚步猛地顿住，眼睛一下子亮了。
“哎呀！真赶上了！你快看，有活鱼！”
何佳涵顺着她的目光望过去，柜台里面摆着一个大号铁皮水箱，水箱里面盛着水，几条红鳞鲤鱼在水里慢悠悠游动。
她心里也觉得意外，原本以为今天顶多只能买到冻海鱼。
柜台一旁的木架子上，整齐码放着大块大块的冻鱼，冻得硬邦邦，表面蒙着一层白霜，那就是家家户户过年常买的冻带鱼。