那天，家人强烈要求她好好休息，林晓便一直待在储藏室里睡觉。
房间没有窗户，只有墙上的挂钟告诉她时间在流逝。
奶奶一直守在旁边，时不时喂她喝点苦涩的鱼腥草茶。
她想问昨晚在佛像前到底在做什么，可话到嘴边又咽了回去。
不知为何，她觉得不能向爸爸、奶奶，甚至妈妈提起昨夜的事。仿佛一旦追问，三泉村平静的日常生活就会彻底崩溃——这种不安让她心头翻涌。
那天，家中不时传来“砰砰”的声音，像是有人在钉钉子，响了一整天。
到了第二天中午，林晓的身体恢复了许多。
奶奶准许她离开储藏室。
爬上楼梯回到自己房间，却愣住了。
窗户被木板封得严严实实，连一丝光都透不进来。木板是从外面钉上的，她用力推敲都纹丝不动。
这时，爸爸走了进来。
“……从今天起，暑假结束前，无论发生什么情况，绝对不许往外面看，也不许出去！”爸爸面色阴郁地说完，便转身离开。
“怎么…啦……为……为什么？”林晓还没来得及追问，爸爸已经走远。
妈妈在她愣神的时候进来，放下她曾央求过一次的最新版switch：“这个你不是一直想要的吗？”那语气像在说：“你得一直待在这里，这是补偿，拿去玩吧。”
换作平时，林晓早就乐得跳起来，可现在只是茫然地接过，连包装都没拆就茫然的下了楼。
楼下
一楼异常昏暗。
她走进客厅才明白——所有窗户，客厅、厨房，甚至走廊、洗手间、厕所的，全被封死了。
有百叶窗的关得严实，没有的就像她房间一样被木板钉死，像是在防备一场超强台风。家中每一扇窗，无一例外，全被封得密不透风。
林晓完全木然，走到玄关，看到奶奶蹲着忙什么。
奶奶察觉她过来，起身抱住她，哭着央求：“晓晓，绝对不能出去啊。对不起，对不起，原谅奶奶啊……”
林晓透过奶奶的肩膀，看到玄关门上的毛玻璃窗是唯一没被封的，但下面放着个小碟子，盛满了盐。
———
从那天起，林晓按照吩咐，在暑假剩余的日子里，再没踏出家门一步。
大把时间耗在房间里，玩游戏、做作业、看书。
起初还好，可没几天就觉得憋闷。原来整日见不到阳光，被困在屋里，竟是如此折磨。
大概五天后吧，她在饭桌上小心翼翼地问：“……出去会怎么样？”
话音刚落，全家人的筷子齐齐停下。
爸爸、妈妈、奶奶沉默不语，脸色沉重，餐桌的气氛顿时凝固。
良久，爸爸低声道：“……不行。”
“可、可你们不都出去了吗？”林晓壮着胆子反驳。
的确，爸妈经常出门，家中总有奶奶像监视她一样守着。
妈妈在家时，奶奶也会出去，显然是为工作或买东西。
她不明白，为何只有她被禁足。
“爸妈没事，可你不行。绝对不能出去……”爸爸依旧低着头。
“为、为什么——”
“说了不行！！！”爸爸猛地吼道，餐桌鸦雀无声。
林晓吓得不敢吱声，妈妈和奶奶也低头沉默。
爸爸脸涨得通红，片刻后皱眉：“……对不起，晓晓。你不能出去，绝对不行……”
林晓不甘心，眼泪汪汪：“……那从窗户看出去也不行吗？”
父亲抬起头，眼神飘远，像在思索什么，半晌才沉重地说：“……树神——”
“说什么……”奶奶突然打断，声音中透着恐惧。
妈妈也是像在害怕什么。
爸爸瞥了她们一眼，眼神交汇，似乎达成了某种默契，点点头，继续道：“……你知道小孩子不能见树神吧？”
“嗯……”林晓点头。
“所以你不能出去。如果你是大人就没事，可你是小孩，要是出去跟树神目光对上……会出大事。所以，绝对不能出去，也不能从窗户看外面……”
爸爸说完，无力地沉默了。
林晓似懂非懂，又害怕去懂，只能跟着沉默。
次日，妈妈又买了新的游戏卡回来。
从那以后，林晓放弃了出去的念头。
漫长、漫长的暑假，她只是盯着时钟滴答作响，看着时间一点点流逝。
作业以惊人的速度做完，妈妈买的游戏卡也很快通关。
她和顾昊、陈亦星他们玩耍的计划全泡了汤———说好要去秘密基地钓溪蟹、放烟花、泳池游泳、电影院看漫威电影……全都没了下文。
庙会也毫无动静。
妈妈也没回老家扫墓……什么都没发生……
早起锻炼也在游行那天早上成了最后一次。观察日记，也断了记录。这两项作业是她唯一没能完成的。
小学开学那天，她也没去。
妈妈在电话里向老师请假，她就坐在楼梯上一边听着，一边猜想顾昊是不是也缺席。
她知道顾昊家的电话，却不敢打。
陈亦星家的号码她不知道……
就这样与外界彻底隔绝。
她无数次想偷偷溜出去，可一想起爸爸的怒吼和对她说话时的绝望，就放弃了。
她只能偶尔走到玄关，盯着那扇没被封的毛玻璃窗。阳光透过模糊的玻璃洒进来，外面的景色白茫茫一片，是她唯一的慰藉。
甚至有一次，实在忍不住把手放在门把手上，想看看外面的世界，哪怕只从门缝里看一眼。
里面的门锁开了，门却拉不动，哎……好像被外面锁住了。
想试着拧一下的时候，爸爸回来了。
慌忙松手，支吾着说来迎接他，可爸爸显然看穿了她的心思，默默抓住她的手，把她拖进屋。
林晓闻到父亲的衣服上一股浓烈的烟味，像刚从篝火旁回来。
可现在不是稻收季节，也没人烧秸秆，怎么会有这味道？
爸爸把她带到储藏室：“……待在这儿，绝对别看外面。”他的声音疲惫又悲凉，随即关上了门。
独自留在黑暗中，林晓害怕起来，急忙拉开电灯绳。
灯“啪啪”亮起，照亮房间。她突然想到——
为什么这储藏室没有一扇窗？
这地方太熟悉，她从没想过。
可正常来说，有外墙的房间总该有扇窗吧？那为什么这里连通风窗都没有？
门一关，就是伸手不见五指的黑暗。
为什么没窗……是故意不设窗吗？
为了不让她看外面——还是不让外面看进来？
防着什么？
一股寒意从脊背窜起，林晓不敢再想。
那天，她听从爸爸的话，直到晚饭前都待在储藏室。
次日，她在暗处，看到奶奶硬塞给要出门的爸爸一捆线香。