柠檬苏打与纸星星
便利店自动门开合的叮咚声里，林如把过期便当放进员工柜。制服口袋里的薄荷糖盒贴着大腿发烫，夏禹纪今早偷偷塞了张字条：\"收银台第三个关东煮格子有惊喜\"。
热气蒸腾的玻璃格子里，躺在萝卜旁边的不是贡丸，而是裹着保鲜膜的错题集。他竟把每道她常错的题型画成四格漫画，最后一页粘着颗荔枝味薄荷糖。店长吼着换班时，她才发现自己对着那页傻笑了十分钟。
他们发展出新的秘密仪式。夏禹纪总在竞赛班锁门前五分钟冲进来，往她笔袋塞还带着体温的暖贴；林如则把打工时收集的废弃小票翻面，用圆珠笔画他打瞌睡的侧脸。这些画像被少年贴在天文望远镜的镜筒上，说是\"校准星轨的幸运符\"。
某个结霜的清晨，林如发现储物柜里躺着副毛绒耳罩。便签上的字被哈气晕开：\"听说凌晨扫街的清洁工都有这个\"。她摸着耳罩内侧的丝绸标签，想起昨夜在便利店整理货架时，玻璃窗外一闪而过的校服衣角。
\"你是不是跟踪我？\"午休时她把耳罩拍在课桌上。夏禹纪正用美工刀雕刻木质的猎户座模型，木屑纷纷扬扬落在两人中间：\"某位同学上周在冷柜前打喷嚏，震得价格牌都歪了。\"
他们的争执最终消解在保温杯传递的瞬间。夏禹纪不知从哪弄来中药材，炖出的红枣茶甜得发苦。林如小口啜饮时，他忽然伸手摘掉她发梢的银杏叶：\"昨天扫落叶的大爷说，有人对着英语卷子哭了半小时。\"
最痛的时刻往往裹着糖衣。当夏禹纪炫耀新买的限量版星空投影仪时，林如正用胶带缠紧开裂的鞋底；他抱怨私教课占用了周末，而她数着硬币盘算母亲的止疼片还够撑几天。
冬至那天，林如的饭盒里多了枚温泉蛋。\"家里厨师做多了。\"夏禹纪转着篮球假装看窗外。她捧着饭盒的手微微发抖——蛋壳上印着日文，是进口超市才有的货品。后来那只空饭盒在她包里放了三天，直到残留的蛋香彻底被中药味覆盖。
期末考前夜，他们在天台发现冻僵的流浪猫。夏禹纪脱下羊绒围巾铺在纸箱里，林如却把围巾抽出来塞回他怀里：\"你会感冒。\"最后猫咪裹着她打了补丁的旧毛衣，少年把围巾悄悄盖在她膝盖上。
时差情书
二月末的月考结束后，夏禹纪在女厕门口堵住林如。他举着73分的数学卷，眼底泛着青黑：\"特训班老师押对三道大题。\"而她藏在身后的卷子边角露出\"129\"的红色笔迹，袖口墨迹盖住了洗不净的泡面汤渍。
他们开始用错位的时间通信。林如在凌晨的便利店货架间写便签，把它们藏在夏禹纪的自行车篮里；少年则把天文馆门票夹在她打工时的考勤表里，票根背面画着流泪的北极熊：\"它说等不到你来看极光了\"。
惊蛰那日，夏禹纪的智能手表出现在林如腕上。\"心率监测功能可以预防晕倒。\"他抓着她的手不让摘。表带勒着尚未消退的冻疮，奢侈的触感让她整节课如坐针毡。当晚她在便利店擦了三小时玻璃，用工资买下毛线连夜织了表带套。
梅雨季来临时，林如的帆布鞋总渗水。夏禹纪网购的防水鞋被她原封不动退回，隔天却发现储物柜里躺着双改造过的旧球鞋——他把自己限量版球鞋的防水涂层刮下来，笨拙地粘在她的破鞋上。
最长的对话发生在暴雨中的电话亭。林如缩在狭小空间里，听筒那边传来翻书声：\"今天物理老头讲量子纠缠...喂？你在听吗？\"她盯着玻璃上蜿蜒的水痕，喉间哽着未说出口的打工辛酸。通话时长59分58秒，足够夏禹纪讲完三道电磁大题，却不够她坦白昨夜母亲吐在习题集上的血。
碎瓷片与银河系
夏禹纪把星空投影仪搬到便利店那晚，林如正在给打折的速食饭贴标签。他额头还带着篮球赛后的薄汗，献宝似的举起新买的黑森林蛋糕：\"庆祝你数学及格！\"
玻璃柜台映出她骤然紧绷的侧脸。蛋糕包装印着全市最贵甜品店的LoGo，金色丝带刺得眼底生疼。昨夜母亲咯在脸盆里的血痰在记忆中翻涌，而这块蛋糕相当于她三小时的时薪。
\"退掉。\"林如撕标签的力道撕破了包装膜。
\"什么？\"夏禹纪的笑凝在嘴角。
\"我说退掉！\"她突然抓起蛋糕砸向垃圾桶，奶油在铁皮桶沿迸溅成惨白的星云，\"你根本不知道...\"尾音卡在喉咙里，变成破碎的喘息。
夏禹纪僵在原地，右手还保持着递东西的姿势。投影仪在柜台角落兀自运转，猎户座的光斑在天花板上颤抖，像被击碎的琉璃。他腕上电子表发出不合时宜的消息提示音，林如认出那是补习机构的到账通知——足够支付母亲半个月的理疗费。
\"你以为我在施舍？\"少年眼眶泛起潮红，这是他第一次提高嗓门，\"你低血糖晕倒三次了！\"他扯开书包倒出葡萄糖口服液，玻璃管在收银台滚出清脆的哀鸣。
林如抓起最靠近的陶瓷马克杯。这是夏禹纪送她的圣诞礼物，杯底手绘着两人姓氏缩写缠绕的星轨。此刻它在她掌心发出不堪重负的嗡鸣，直到摔碎在两人之间的地砖上。
\"你什么都不懂。\"她踩过满地瓷片，工作牌在胸前晃得像绞刑架，\"你见过凌晨四点的菜市场吗？知道止痛片和安眠药哪个先断货吗？\" 声音突然泄了气，\"你连便利店的关东煮都没自己买过吧？\"
夏禹纪后退撞到货架，膨化食品袋雪崩般坠落。他低头看自己限量版球鞋上的奶油渍，想起上个月林如用补鞋胶粘合开线的布鞋。那些歪扭的胶痕突然化作荆棘，顺着血管扎进心脏。
林如蹲下去捡瓷片，指尖被割破也浑然不觉。直到温热的液体滴在手背，她抬头看见少年满脸泪水，喉结上下滚动却说不出话。投影仪不知何时停了，黑暗中有冰柜的嗡鸣在填补寂静。
那晚林如在储物柜发现被退回的投影仪，包装盒上贴着便利店便签：\"星空不会过期，等你愿意抬头的时候\"。她抱着膝盖坐在员工休息室，直到晨光把玻璃上的雨痕照成金色血管。保温杯里残留的红枣茶早已冷透，尝起来像铁锈。