我这辈子头三十七年，全在学着怎么当条泥鳅。您别笑，荆南这地界夹在四五家大军阀中间，不滑不留神就得让人捏死。记得那年我爹躺在江陵城的老宅子里，喉咙里像塞了把碎石子，说话都带着血沫子：\"诲儿啊…\"他攥着我手腕的力气倒比年轻时还大，\"记着咱们高家不是龙，当不了真龙天子…\"
话没说完就咽了气，外头梆子刚敲过三更。我跪在青砖地上数着砖缝，忽然想起二十年前那个雪夜，也是这间屋子，我爹一脚踹翻炭盆，火星子溅在我刚写好的《平吴策》上。
那是天成三年腊月，我刚满三十四，早不是愣头青了。我花了半个月功夫谋划取鄂州，想着打通长江水道，让咱们南平能直通吴越。我爹扫了眼竹简就冷笑：\"你当钱镠是吃素的？北边李嗣源刚称帝，西头孟知祥正盯着咱们，东边马殷的探子还在江陵城里转悠——这时候去捅马蜂窝？\"他边说边解下玉带砸过来，我额头现在还有道疤。
其实我懂他的意思。我们高家从根上就不是什么世家大族，我祖父在汴州街头卖胡饼那会儿，谁能想到他孙子能坐在节度使的位子上？朱温当年在白马驿杀清流，我爹不过是个牵马的家奴，硬是凭着敢在箭雨里给主子挡刀的本事，挣来这荆南节度使的印信。
我十岁那年跟着父亲进朱全忠的帅帐，正赶上他和李存勖在黄河边死磕。大帐里飘着血腥味，有个文官在念檄文，我爹突然把我往前一推：\"大帅，这是犬子从诲。\"朱温那对三角眼盯得我后脊梁发凉，突然伸手捏我脸颊：\"小子，怕打仗不？\"我梗着脖子说：\"怕死就不来军营。\"满帐哄笑中，我爹的指甲掐进我手心。
现在想来，那会我就该明白咱们的处境。朱温败亡后我爹带着三州之地周旋四方，我十五岁跟着他在江陵城头守过三个月。最惨的时候粮仓见底，马棚里刚死的战马还冒着热气，庖厨拎着刀要宰，我爹一脚踹翻汤锅：\"把马肉剁碎了掺麸皮，先给守城的弟兄。\"那天晚上我饿得睡不着，偷摸去马厩舔沾血的草料，被我爹撞个正着。他没骂我，解下佩刀割了自己胳膊一刀，血滴在陶碗里和了酒，逼我当着全军的面喝下去。
\"记住了？\"他包扎伤口时手指都在抖，\"当主将的，饿死也不能露怯。\"
这话我记了二十年。长兴元年春，我三十七岁，终于接了我爹的班。那天祭祖时香灰迷了眼，恍惚看见供桌上摆的不是祖宗牌位，倒像是朱温的画像、李存勖的盔甲、孟知祥的国书。司礼官唱喏到\"嗣王\"二字时，城西突然传来急报——楚军又扣了咱们的商队。
我掸了掸紫袍上的香灰，转头问老臣梁震：\"上次送马殷的洞庭春茶，他退回来没有？\"梁震捋着白胡子笑：\"退是退了，不过装茶的木箱换了檀香的。\"我俩相视一笑，这世道，抢你东西是给你面子，肯还个空箱子就算留情分了。
要说我这三十七年最得意的，倒不是后来那些年周旋诸国的事。记得二十出头那年，我爹非要把大姐嫁给吴国徐知诰的侄子。送亲队伍都到江边了，我连夜带人把花轿劫回来。我爹气得抽刀要砍我，我梗着脖子说：\"徐家奴仆出身，现在装什么世家大族？大姐嫁过去当人质，不如我现在抹脖子干净！\"后来这事传到洛阳，李嗣源还专门派使者来问，我爹赔了半年赋税才摆平。
其实哪有什么深谋远虑，我就是见不得阿姐坐在轿子里抹眼泪。她后来嫁了本地一个粮商，前年生二胎时难产走了。出殡那天我盯着棺材上的铜钉发愣，突然想起她出嫁前夜，偷偷往我枕头底下塞了包桂花糕。那会江陵城里闹饥荒，她不知从哪省出来的面粉。
要说我这人有什么毛病，就是太爱算账。不是金银账，是人情账。天成二年秋，蜀中来的商队在荆门被劫，我亲自带兵追了八十里。副将嘀咕：\"又不是咱们地界的事。\"我扬手给了他一马鞭：\"你懂个屁！孟知祥正愁没借口扣咱们的盐船。\"后来果然在葭萌关截回三十船井盐，孟家派人来讨说法，我拎着劫匪的人头往桌上一摆：\"这伙流寇也劫过贵国商队吧？\"来人盯着血糊糊的脑袋，茶都没喝就走了。
这些鸡零狗碎攒到三十七岁，倒让我悟出个道理：在这乱世里，脸皮比铠甲重要，膝盖比拳头金贵。我爹临死前挣扎着要说没说完的话，我猜后半句该是：\"…得当条千年王八万年龟。\"
我这后半辈子倒像是进了赌场，怀里揣着三州之地当筹码，在四五个庄家之间来回倒手。您要问我怎么把荆南这盘死棋下活，说穿了就三字——不要脸。
接印第二天我就往洛阳递了称臣表，特意用我爹临终的口吻写：\"先王每念及明宗皇帝天威，常恨不能牵马坠蹬。\"这话递到李嗣源跟前时，老头正为义子李从珂造反的事上火，听说当场把表章摔进炭盆：\"高家父子属陀螺的，不抽不转！\"转头却让太监把烧剩的绢帛捡起来，赏了个南平王的虚衔。
这事是枢密使安重诲亲口跟我说的。那会儿他路过江陵，我半夜带着两船铜钱去拜码头。老太监在船头嗑着瓜子笑：\"王爷这钱要是早到半月，李从珂的脑袋还能挂城门上多晾几天。\"我赶紧让亲兵把箱子推进水里，水花都没溅到他靴面：\"您就当是给河伯上供了。\"第二天宫里就传来消息，说圣上特许荆南盐税自留三成。
要说我这脸皮是怎么练出来的，得说到天成四年那场秋汛。楚王马殷扣了我们十八船粳米，我带着三百轻骑直奔岳阳城。守将隔着城门喊话：\"南平王若是讨饭，末将这儿有半袋麸皮。\"我二话不说解了玉带扔进护城河，光着膀子喊：\"回去告诉马公，就说高某来拜把子！\"等城门吱呀呀开了条缝，我反手就把楚军粮仓给点了。您猜怎么着？三个月后马殷六十大寿，我还真跟他换了金兰谱，条件是让他把长江水道让出三十里。
梁震老头有回喝高了，指着我说：\"主上这是把《孙子兵法》倒着练。\"我说您老错了，我这是跟汴梁城西的泼皮学的——那年我十二岁，亲眼见个地痞被五个人围殴，他愣是抱住最胖那人的腿喊爹。等巡街武侯过来，他袖子里早顺走三个钱袋了。
清泰二年的事最险。石敬瑭把燕云十六州卖给契丹那会儿，我正给耶律德光写贺表。笔还没搁，探子来报说后蜀孟昶在瞿塘峡屯兵。我抓着信使问：\"孟家军旗画的貔貅还是麒麟？\"听说绣的是貔貅，我立马让工匠连夜赶制三百面貔貅旗。等蜀军前锋刚到白帝城，就见江面上飘来我军战船，旗号和他们的绣得一模一样。孟昶的堂弟在船头看愣了，我站在楼船上喊：\"听说孟家要清君侧？巧了，我们也打貔貅旗！\"后来这事成了笔糊涂账，两家到底没撕破脸。
您别看我对外怂，治家倒是手黑。长兴三年春，我三弟在监盐铁时贪了二百贯，我当着满朝文武的面让他舔盐砖。那小子舌头肿得像牛舌，我端着茶壶在旁边说风凉话：\"咸淡合适吗？不够我让人再浇两勺卤水。\"打那以后，我们家吃年夜饭都没人敢吧唧嘴。
最得意的是天福六年那出戏。契丹人刚打进汴梁，杜重威的败军流窜到荆门。我亲自押着十车腊肉去劳军，酒过三巡突然掀了桌子：\"诸位要是想留下，明日我就让人在城西挖坟坑；要是想回家，现在每人领两贯钱滚蛋。\"第二天天亮，营地里就剩三百多个老弱病残。副将心疼钱，我踹了他一脚：\"你懂个屁！这些兵油子真要闹起来，买棺材的钱都不止这个数！\"
不过也有看走眼的时候。开运元年，我瞧刘知远势大，把二闺女许给他侄子。结果聘礼刚过黄河，郭威就黄旗加身了。闺女连夜跑回江陵，哭得胭脂糊了满脸。我边给她擦脸边骂：\"哭什么？改天爹给你找个更好的！\"转头就让礼部重拟嫁妆单子，把\"金丝楠木箱二十抬\"改成\"精铁铠甲三百副\"。等郭威的使臣来问罪，我指着演武场上的铁甲堆笑：\"您看这些当嫁妆够体面吧？\"后来郭家还真收下了，就是婚礼那天我闺女上轿前，偷偷往我茶里掺了三勺黄连。
要说这些年最后悔的，是没教好儿子。保大三年腊八，我让长子保融去给南唐进贡。这小子在金陵城喝了三天花酒，竟把国书垫了醒酒汤。李璟派人来问，我赔了二十船桐油不说，回来把他关进宗正寺。半夜我去看他，这混账居然在墙上画乌龟，还冲我嬉皮笑脸：\"爹，您看我这王八画得像不像咱家旗上的玄武？\"我一脚踹翻灯台，火苗窜起来时，恍惚看见四十年前那个雪夜，我爹的靴底碾碎我写的《平吴策》。
这些年常梦见老宅的砖地，数来数去总是缺一角。去年让工匠撬开看了，底下压着片烧焦的竹简，正是当年被我爹烧掉的策论残篇。梁震说这是天意，我让他在江心洲修了座观星台。其实哪信什么天命，就是想着哪天被人端了老窝，好歹留个跳江的了望台。
我这最后十年活得像条褪了皮的蛇，明明该钻进洞等死，偏还要绷着层新鲜皮囊支棱着。保大八年开春那会儿，我在江陵城头看小儿子保勖放纸鸢，线轱辘突然脱手砸在脑门上。血顺着眼皮往下淌的时候，我忽然想起四十年前被我爹用玉带砸出的疤——这高家的印把子，原来真会咬人。
保融那混账到底没让我省心。那年南唐李璟过寿，我让他押送二十车鲥鱼去金陵。结果这兔崽子半道把贡品卖了，换成三百坛黄酒，说是要\"与民同乐\"。我在府里接到消息时正在喝药，药碗砸在青砖上溅起老高：\"他当这是赶庙会？\"连夜让亲兵沿江追，最后在鄂州妓馆逮着人时，这畜生正搂着妓子念我写的贺寿词。
\"爹，我这是效仿您当年火烧楚军粮仓啊！\"保融被按在堂前还在嬉笑。我抄起镇纸要砸，手腕抖得厉害，玉狮子擦着他耳朵飞出去，在门框上磕掉个角。梁震那会儿已经病得说不出话，躺在竹榻上冲我比划三根手指。我知道他意思：三代而斩。
要说我这辈子最对不住的是老妻冯氏。显德元年腊月，她咳血咳了三个月，我忙着跟后周谈盐引，连她最后一面都没见上。灵堂里保融带着弟妹们守夜，我蹲在廊下剥橘子，忽然听见里头哄笑。推门进去，那帮小畜生竟在拿孝布扎风筝。我抄起烛台要打，保勖躲在棺材后头喊：\"爹您当年不也劫过姑母花轿？\"烛油滴在手背上，疼得我直哆嗦。
对郭威那帮人我倒看得开。广顺二年，柴荣派人来要战船，我让工匠把楼船拆了改画舫。使者脸黑得像锅底：\"我们陛下要的是艨艟，不是花船！\"我扶着船帮子咳嗽：\"您回去禀报，就说高某把江陵城的婊子都训练成水鬼了，保准比战船好使。\"后来柴荣还真没再提这茬，倒是江陵城多了条\"美人舫\"的进项。
最窝火的是跟南唐打交道。李璟那小子仗着水军厉害，三天两头扣我们商船。有回我让保勖去谈判，他居然跟人家在船上斗蛐蛐，输掉两座盐井。我在病榻上听到消息，差点把肺管子咳出来：\"高家怎么出了你这么个玩意！\"保勖梗着脖子顶嘴：\"您当年不也跟马殷拜把子？\"我抓起药杵砸过去，他躲开时带翻了屏风，露出后头我偷藏的《平吴策》残卷。
要说这些年有什么长进，就是摸透了这世道的脾气。显德三年秋，赵匡胤在陈桥闹兵变，我让绣娘连夜赶制黄袍。保融笑我老糊涂：\"爹，该给周帝备丧仪才对。\"我踹了他一脚：\"你懂个屁！这袍子得绣双层的，明天翻过来就是大宋的旌节。\"后来果然用上了，赵家派人来收编时，那件袍子改的旗幡现在还插在江陵城头。
临终前半年我开始咯血，太医说是年轻时喝马血落下的病根。保勖带着道士来驱邪，我在帐子里听见铜钱响，突然想起四十年前那个雪夜。挣扎着爬起来翻箱倒柜，终于在铠甲箱底找到半块桂花糕——早硬成石头了，用红绸子包得严严实实。那是阿姐当年塞给我的，她走时我没哭，这会对着块霉点心倒淌了满脸泪。
最后那夜特别闷热，我让人把竹榻搬到院里。保融兄弟俩在廊下吵分家，我眯着眼听，跟三十年前听楚蜀使者扯皮一个样。梁震临死前说的对，我们高家就是夹缝里的苔藓，见不得光也死不绝。突然想起我爹咽气时攥着我的手，现在轮到我了，却发现连个能抓手的人都没有。
\"爹！\"保勖突然扑过来，\"您再说说当年怎么戏弄孟昶的？\"我盯着他衣襟上的胭脂印，突然笑出声：\"记着…往后别跟人硬碰硬…\"喉咙里的血往上涌，咸腥味让我想起十五岁那碗马血酒，\"当王八…不丢人…能活…\"
最后一眼看见的是江陵城的月亮，跟六十年前那个雪夜一样毛茸茸的。我爹在月亮里冲我招手，手里拎着串烤糊的胡饼。这次我没躲，径直往那团光里撞——当了几十年泥鳅，总算能挺直腰杆做回高季兴的儿子了。