雪雾吞没尾音时，苏醒正用颁奖典礼的腔调宣读：\"第17届马拉爬犁杯，冠亚季军组合获得...\"陈楚生突然往他嘴里塞了团雪，\"奖励是给季军焐脚！\"胡桃的羊绒靴里，苏醒的暖手宝和陈楚生的军大衣内衬正在激烈角逐。
【醒子の颁奖仪式被迫雪葬】
【生哥の塞雪动作熟练得令人心疼】
【桃桃のjio：今日mVp】
【弹幕护体！北极村醋味超标了！！】
大家睡到十一点左右，王铮亮在那边做着生日直播，直播结束的提示音响起刹那，胡桃突然捂着肚子栽进雪堆：\"亮哥！我好像吃到毒蘑菇了！\"
【桃子演技炸裂！亮哥眼镜都掉了哈哈哈哈】
【军大衣封印解除！全员进入战斗模式】
【亮哥跑出残影了！老寒腿警告】
【前方高能！醋王天团即将上线】
王铮亮的老花镜从鼻梁滑到嘴边，趿拉着拖鞋就往外冲，却在门槛处被十八根冰蜡烛晃花了眼。
【老年人承受了太多】
【冰蜡烛是节目组新的整活道具吗？】
\"这可比极光难得。\"苏醒突然从蛋糕里掏出个雪雕手风琴，\"北极村限定款，能看不能吃。\"王栎鑫用琴键纹路的冰片折射极光，在胡桃发梢投下流动的银河：\"我们拿体温焐了俩小时呢！\"
【苏总的手是哆啦A梦吗？？】
【这琴键是冰雕的？牙口不好都不敢啃】
【亮哥瞳孔地震！琴键播放黑历史可还行】
胡桃忽然从雪堆里蹦起来，指尖拂过礼盒琴键。《星辰大海》的前奏从微型扬声器飘出时，王铮亮的老花镜彻底掉进雪里——每个琴键都在播放他不同时期的创作demo，从大学毕业作品到《活该》的废弃编曲，连喝醉即兴哼的旋律都被做成了彩蛋。
\"这玩意花了老子三个月！\"胡桃鼻尖还粘着雪粒，\"找灏明借的德国焊接设备，偷录苏醒的吉他solo当和弦，陆虎的鼾声做鼓点......\"
【德国设备焊琴键？桃师傅带带我！】
【虎吉打呼实录，这鼓点过于真实】
【植皮设备改做音乐，这波跨界我服】
苏醒突然抢过钥匙扣狂按，此起彼伏的声音炸开：“2007年原创《给不起的爱》”“2020年电视剧插曲《不凡》”张远扑过来争抢：“我要听《白桦林》demo！”
【2007年《给不起的爱》！时代的眼泪啊】
【考古队狂喜！】
【远哥抢demo的样子像极了超市抢鸡蛋】
【电视剧插曲居然有浴室歌王彩蛋？？】
\"我的歌！\"王铮亮突然按住中音区，《半边山半边海》混着雪粒簌簌落下。他颤抖的指尖划过降b调琴键，《还是爱着》的和弦惊飞了栖息的雪鸮。
张远突然扑进雪堆打滚：\"我生日就收到袋过期瓜子！\"
【过期的瓜子也是瓜子！胡桃偏心实锤】
【胡桃：下次送你瓜子味的oSt】
苏醒扒着蛋糕边缘啃冰碴：\"去年我过生某人说'醒哥不需要礼物'！\"
【糊の拆家天赋觉醒】
【北极村食材の神秘力量】
【导演组：道具费从工资扣！】
【苏总啃冰碴的样子像极了被克扣猫粮的醒喵】
陆虎把脸埋进围巾哼哼：\"《雪落》的和声明明是我录的...\"
【虎吉连夜扛着录音设备冲进雪原】
王栎鑫突然用雪球砸响冰蛋糕：\"这玩意儿能吃不？\"七双手瞬间掰走十八个冰雕琴键，陈楚生默默把刻着自己名字的d调琴键塞给胡桃：\"化在保温杯里当纪念。\"
【生哥の浪漫冷面杀手】
【《论军大衣的一百种用法》】
【保温杯：我承受了这个年纪不该有的压力】
俞灏明腕间的红绳突然缠住钥匙扣：\"门诊部那首demo...\"他按下隐藏的升F键，荒腔走板的《晚安曲》惊得极光都晃了晃——那是十五年前比赛后台的偷录。
【这荒腔走板是灏明十五年前的黑历史吧！】
【北极光都被吓出电音了】
【建议把这段加入烧伤复健疗程（狗头）】
弹幕突然爆炸式刷过\"醋坛子男团\"时，王铮亮已经抱着手风琴钥匙扣哭出颤音：\"这比金曲奖杯还......\"
【七坛陈醋，酸度超标警告！】
【亮哥藏进内袋的样子像极了护食的猫】
\"凭什么亮哥这么多首歌！\"张远突然抢过钥匙扣狂按，\"我看看有没有...\"《有生之年》的副歌炸响时，王铮亮已经红着眼眶把钥匙扣藏进内袋：\"今晚直播收益都给你们买护膝。\"
【直播收益买护膝？亮妈の慈爱虽迟但到】
胡桃悄悄退到光影交界处，看着七个人为半融化的蛋糕大打出手。七双手在雪地上扭成麻花，钥匙扣突然播放出今早的录音：\"亮哥老寒腿别睡上铺......\"
苏醒酸溜溜地凑近镜头：\"每个琴键都是某人偷录了半年的浴室歌王合集。\"
【导演组：这段剪进花絮！】
【浴室歌王の黑历史大赏】
俞灏明突然掀开羽绒服，露出贴满暖宝宝的胸膛：\"我当年植皮都没这待遇。\"
【贴满暖宝宝的明哥是行走的小太阳！】
【医学奇迹の保暖指南】
【暖宝宝：这盛世如我所愿】
【《论男团成员的抗冻能力》】
王栎鑫掏出离婚证扇风：\"我分财产都没分到过手作礼物！\"
【糊糊的离婚证已加入北极村特产套餐】
【民政局：这广告我接了】
【《论如何用离婚证抢镜头》】
陆虎突然掏出冻硬的oSt合同：\"合约写明每首歌都有周边开发权！\"
【虎吉の商业头脑觉醒】
【oSt之王的倔强】
【导演组：律师函警告！】
张远把直播镜头怼到钥匙扣前：\"家人们众筹个镶钻的！我只要《嘉宾》那首......\"话音未落被陆虎用oSt合同捂住嘴。
雪原尽头传来驯鹿铃铛声，盖住了某人偷咽的哽咽。当王栎鑫把奶油状的雪水抹在胡桃鼻尖时，北极村所有的星星都落进了那架正在融化的冰手风琴里。