“先生，您醒来以后，看上去总是心事重重。”
短暂的僵持后，还是护士先打破沉默，“您不必感到紧张。”
护士的琥珀色眼珠，在这样温煦的午后，也显露出一种意外的温和与包容。
墙壁上，时钟指针缓慢移行，咔擦咔擦。
护士说：“先生，我非常能理解您现在的感受。”
“您经历过那样恐怖的创伤，任何人在那种情况下，成为唯一的幸存者，都会感到莫大的压力。”
“您有心理阴影是完全正常、合理的，”护士温和地说，“另外，先生，有时候我们的身体为了保护自己，会创造出很多奇思妙想。”
“所以，您不用害怕不被理解。”
“我们都会帮助您的……竭尽全力地帮助您。”
季漻川心里一暖。
他觉得护士的声音里有一种奇妙的、安抚的力量。
但是季漻川还想为自己辩解两句：“那些不是幻觉。”
他真的没疯。
护士没有否定他，只是双手交叉，搭在胸前，低下头，轻轻靠着桌沿，像在享受短暂的休息。
季漻川看了一会。
季漻川在轮椅上坐正了。
季漻川的心不暖了。季漻川还有点想跑，在护士温和的注视中，手慢慢按上轮椅。
这时窗外起了一阵好大的风，吹的林叶沙沙作响，他被声音吸引得往窗外看，再回头时，护士已经抱起一堆杂物准备离开，神色如常。
阳光照进来，屋里亮堂堂的，只剩下他一个人。
时钟的咔擦声里，他又在想是不是自己多心了，也许他不应该那么敏感，草木皆兵只会消耗他的心力。
毕竟，他不用做多余的事情。
他只要阻止俞池前往月亮桥就好了。
就在他松一口气，忍不住在暖暖的阳光里露出懒洋洋的神情时，风吹起桌上几页纸，不偏不倚落在他身前。
他可以不捡的。
窗外，已经能看见廊下返回的俞池，边翻着手中的检查报告，边朝他的方向过来。
隔着窗户，俞池说：“亲爱的，你在看什么？”
季漻川抓着刚捡起来的纸：“一份x光片报告。”
俞池不悦：“我这里也有很多报告。亲爱的，你应该先关注医生对你自己的叮嘱。”
在他进屋之前，季漻川低头扫了一眼手中的影片。
很正常的白骨轮廓，没有署名标记。
但是头骨里有一片诡异的阴影。
他指尖微顿，按在那片阴影上。
它像……一枚嵌入头骨的耳钉。
……
“医生说你没什么大碍。”
俞池推着轮椅，他们走过铺满落叶的长廊。
“腿伤很快就会痊愈的，顺利的话，其实我们明天就能出院。”
俞池温柔地说：“不过，亲爱的，我们更需要关注的，是你的心理问题。”
他伏在季漻川膝前，温声说：“再和我讲讲那个故事，好吗？”
“医生说，你需要倾诉，和被信任。”
“亲爱的，”他低头吻季漻川发凉的指尖，“我很喜欢这种感觉……”
手心落下湿热的吻。
“你就这样坐在我身边，”俞池蹭蹭他的手心，“对我讲故事。”
季漻川说：“那个故事已经结束了。”
“结束了吗？”
俞池轻声说：“没有一点疑虑吗？也许还有错漏的线索，没有解释的伏笔，被遗忘的视角，矛盾的证据……”
……
没有一点疑虑吗？
风吹过，林叶沙沙作响，像安宁的乐章。
季漻川静静地看着俞池：“那你觉得，还有哪里不对劲？”
“很多。”
俞池直视着季漻川，鎏金光线中琥珀瞳孔宛如油画中镶嵌的透亮宝石，眼睑下的小痣是点缀宝石的金粉。
他说：“亲爱的，不是我觉得不对劲，是……你。”
“讲故事的时候，”俞池用目光描摹他的眉眼，温柔地说，“你皱起的眉头，你犹豫的语气，你困惑的停顿，还有偶尔你谨慎的、思考的神情，都在说，你觉得这个故事很不对劲。”
“起码，很明显的一点……”
季漻川呼吸放轻，精神高度紧绷，看着俞池。
“受害者，是否，太完美了。”
……？
俞池轻声说：“从始至终他都是一个被压迫的形象，难道他就没有一点错吗？”
？
这是什么道理？
季漻川神情复杂，一时间不知道该说什么：“不能……不能谴责受害者。”
俞池说：“是吗？可是我觉得他是咎由自取。”
“……咎在哪里？”
“他让情人爱上了他，”俞池说，“我认为情人是没有错的，他只是无辜又无知地爱上。”
“这位受害者，反而是，穷凶极恶，罪大恶极，残忍恐怖……”
季漻川捂住他的嘴：“别说了。”
俞池眨眨眼，有些懵懂。
晃动树影里，季漻川靠着轮椅，打量了俞池好一会，最后长长地叹了口气。
他的确觉得不对劲。他一直放不下那个疑点。
他犹豫着说：“如果，我是说如果。”
“如果你是故事里那个情人，”季漻川小声说，“你该怎么接受，过去的自己竟然做过那么多过分的事情？”
俞池顿了很久。
“接受？”
“亲爱的，我有点不理解你的意思。”
俞池很温柔地说：“恐怕我无法达成你的期待了。你是希望我表现出后悔或者愧疚吗？或许我应该痛哭流涕，像这样吗？”
他伏在季漻川膝前，半跪着，仰着头，说：“我祈求你的原谅，我为我的过去忏悔。像这样吗？”
“亲爱的。”
他被季漻川怔愣的表情逗笑了，鎏金光线中嘴角陷下动人的阴影。
“如你所说，如果，我是那个情人。”
季漻川不明白，为什么俞池要这样直直望进自己的眼，几乎是一字一句地，对他说话。
“我不会批判，或是否定过去的自己。”
俞池温柔地吻他发白的指尖，声音很轻，像在吐露一个残忍又真实的秘密：“亲爱的，那并不过分。”
他嘴角动人的笑影融在金白光晕里。
季漻川觉得怪怪的。
加害者自我谴责，被害者温柔小意。
他觉得和俞池讲不明白，蔫蔫地垂下眼，靠在轮椅上。
俞池推他回去。
橡胶轮胎碾过堆积的落叶，沙沙作响。
俞池说：“亲爱的，你走以后，我有好好照顾家里的玫瑰。”
“它们和我，都很想你。”
在无人的拐角，晃动树影下，他在季漻川耳边落下一个轻巧又飞快的吻，触碰的瞬间齿碾过敏感的耳垂。
“亲爱的，”他用气声说，“我很怀念，你倒在玫瑰花片上的样子。”
倒在玫瑰花上，黑发散开，红色蔓延。
他的思绪瞬间回到那个月光黯淡的夜晚，他曾震撼、僵硬、绝望，他问俞池：“我和他们的区别是什么？”
季漻川慢吞吞地想，对哦。
的确有很多琐屑的疑点，还不能自圆其说。就算刻意忽视，也会让人觉得如鲠在喉、难以越过。
他为什么要这么问呢？
……
他被微弱的痛感惊醒。
是针歪了，细小的血珠自手背冒出来。
季漻川看了一会，干脆伸手拔掉针，吊瓶里的液体咕噜噜冒气泡。
夜里很安静，他正想俞池去哪了呢，一墙之隔，忽然听见轻轻的说话声。
应该是来查房的护士，正在门外和俞池交谈。
在和外人说话时，俞池听上去会有些冷淡，他似乎在拒绝护士的某个提议。
“……总之，这不是重伤，他恢复得很好。”
护士低声劝阻俞池，她说应该让季漻川再多住院几天，不要着急拖动病体，最好保持观察。
毕竟那真的是一场很恐怖的大型车祸。
俞池陷入思考。
手背已经不冒血珠了，房门虚掩，露出一条缝。
桌上有一堆药片，季漻川抓起两个，正要找水杯，忽然想到什么。
他直接含住一片药。
一点都不苦。
吊瓶中的液体咕噜噜冒着气泡。
近乎死寂的夜晚，他觉得心脏怦怦直跳。
好一会，俞池才说：“我会照顾好他的。”
“只是行动不便而已，”俞池轻轻说，“这对我来说，倒不是什么难事。”
尽管护士竭力劝阻，俞池依然决定明天就带季漻川出院。
他询问了几句注意事项，忽然话题一转：“他的注意力，好像一直陷在那个梦里。”
“医生告诉我，噩梦，是潜意识的求救。”
俞池的声音越来越低：“实际上，这个故事，和我们的很像，我是不是应该……”
季漻川听不清。
几秒里，他的本能反应就是靠近那条缝，贴近，听外面人的说话声，而这时候俞池已经说完了。
那条缝这样小，透着光，外面是明亮，里头是模糊的黑暗。
他的轮廓就这么隐没在黑暗里。
他从缝隙中往外窥探，看见背对他的俞池，和戴着口罩的护士。
护士的声音很清晰：“先生，梦境是现实的投射，每个反复出现的意象都有对应的指代。”
比如恶灵靠近的沙沙声，实际上是窗外，有风吹过落叶。
比如漫天飘飞的红色枫叶，宛如血雾蔓延盖住他的眼。
倒在车祸废墟里时，暴雨和血的颜色真的让他觉得触目惊心。
比如月亮桥下死人苍白的脸和旋转气泡，那是意识模糊不清时，输液袋晃动的虚影。
比如持续不散的咖啡苦香……他已经发现病房里的药水，会融合成一股特殊的气味。
护士说了很多话，无非就是让俞池关注季漻川的创伤反应和心理健康之类的。
俞池垂着眼睑，听了半晌，说：“这样啊。”
尾音意味不明地拖长。