江夜握着方向盘的手指微微发白，雨刷器在挡风玻璃上疯狂摆动，仍扫不净倾盆而下的暴雨。后视镜里，那辆黑色轿车已跟了他三个路口。
"；江先生，您姑婆的遗嘱规定必须在今夜11点前签署。"；
三小时前，自称陈律师的男人在电话里不容置疑地说道。
他猛踩油门冲过黄灯，手机屏幕亮起刺目的00:47。导航显示距离"；夜行馆"；还剩两公里，但前方道路突然被警戒线截断——三辆警车围着一辆侧翻的救护车，担架上盖着白布的尸体伸出一只青灰色的手。
"；绕路需要四十分钟。"；导航机械音响起时，江夜听见自己后槽牙摩擦的声响。
轮胎碾过积水冲进小巷的瞬间，仪表盘突然闪烁红光。车载电台滋啦作响，原本的交通广播变成沙哑女声："；...第七位遇难者...仍未找到头颅..."；江夜猛地关掉电源，后颈汗毛倒竖。
后视镜里的黑车消失了。
02:15 铸铁大门上的藤蔓在暴雨中扭动如活蛇，江夜抹开糊住眼睛的雨水，终于看清门牌上的字：夜行路44号。门缝里渗出的腐臭让他胃部痉挛，那味道像是陈年棺木混着铁锈。
"；您迟到了23分钟。"；
穿藏青唐装的老人从门后阴影中浮现，怀表链子缠满枯枝般的手指。江夜注意到他皮鞋上沾着暗红色泥浆——和刚才车祸现场路面的颜色一模一样。
"；这是遗产清单。"；陈律师递来的信封渗出油渍，"；令姑婆特别交代，主馆三楼东侧房间绝不可打开。"；
铜钥匙刺入锁孔的刹那，江夜听见门内传来指甲抓挠木板的声音。陈律师后退半步，路灯将他影子拉长得诡异——那影子没有头颅。
"；等等！"；江夜转身时，巷口只剩满地纸钱在雨中打旋。
02:47 手电筒光束切开黑暗的瞬间，江夜僵在原地。
这不是资料里说的独栋老宅，而是由七栋建筑组成的破败庄园。哥特式钟楼与中式戏台诡异地拼接，琉璃花窗后晃动着人形黑影。最深处那栋民国风洋楼的门廊下，十二盏白灯笼正逐次亮起。
"；幻觉？"；他掐痛虎口，但景象纹丝不变。廊檐滴落的雨水在青砖上汇成血字：[子时前离馆者可活]。
手机显示03:29。
江夜冲向大门，铁锁却已变成盘根错节的血肉组织。他抄起花坛边的铁锹猛砸，暗红色汁液溅上衬衫后竟开始腐蚀布料。
整点钟声轰然炸响，主馆二楼某扇窗后亮起烛光。
03:00 旋转楼梯的木阶在脚下发出垂死般的呻吟，江夜握紧铁锹，盯着墙上那些全家福——所有照片里的人都缺失左眼，空洞的眼眶正渗出沥青状液体。
二楼走廊尽头的房间门虚掩着，烛光就是从那里漏出来的。推门的瞬间，怀表嘀嗒声突然变得震耳欲聋。
梳妆台的西洋镜映出江夜瞬间惨白的脸——镜中他身后站着穿绛紫旗袍的老妇，枯槁的手指正搭在他肩上。
"；阿夜..."；镜中人嘴唇未动，声音却从四面八方涌来，"；去拿回我们的东西..."；
铜镜突然皲裂，江夜踉跄后退撞翻烛台。火苗窜上窗帘的刹那，他看见梳妆台抽屉里躺着鎏金怀表，表面刻着逆时针旋转的符文。
指尖触到怀表的瞬间，整栋建筑开始剧烈震动。窗外传来砖瓦崩裂的巨响，江夜扑到窗边——原本在庭院另一端的日式茶室，此刻正在主馆西侧凭空"；生长"；！
03:33 怀表指针停在了xII。江夜擦去表面血迹，发现伤口是抓铁锁时被腐蚀的。更诡异的是，那些溃烂的皮肉正在以肉眼可见的速度愈合。
一楼传来瓷器碎裂声。
江夜屏息摸到楼梯转角，看到永生难忘的一幕：八个穿寿衣的纸人正在搬运家具，它们关节处露出竹骨，空眼眶里塞着晒干的槐花。其中一个突然扭头"；看"；向他，裂开的嘴角垂下麻绳舌苔。
怀表突然发烫，江夜低头看见表盘浮现血字：[剩余时间29天23时47分]。
纸人们齐刷刷转向楼梯，江夜转身狂奔时撞开三楼那扇禁忌之门的锁。在看清房内景象的瞬间，他浑身血液几乎凝固——
04:12 三百平米的空间里摆满等身木柜，每个抽屉都贴着手写标签：[1998.7.14 溺亡者][2015.清明 吊死鬼]...最近的一个标签墨迹未干：[2023.10.31 车祸断头者]。
最中央的玻璃柜里，青铜相机静静躺在天鹅绒衬垫上。当江夜的手指拂过机身饕餮纹时，取景框突然渗出黑血，相纸上缓缓浮现画面：
暴雨中的殡仪馆，七个无头黑影正将某物装进裹尸袋。放大照片的瞬间，江夜认出了那只限量版球鞋——正是三小时前车祸现场，担架上尸体穿的那双！
相机突然自动卷片，快门声在死寂中格外刺耳。新吐出的相纸上，江夜看到自己站在此刻的位置，而身后悬着一双穿着绣花鞋的脚。
怀表开始疯狂震动，表盖内层弹出一张泛黄纸条：[跑！现在！]
江夜冲向窗口的刹那，整层楼响起此起彼伏的抽屉开启声。
屋檐下的白灯笼尽数熄灭，江夜从二楼雨棚滚落灌木丛时，听见头顶传来指甲刮擦玻璃的声响。他不敢回头，攥着怀表冲向铁门——那些血肉锁链竟在怀表靠近时急速枯萎。
晨光刺破云层时，江夜瘫坐在马路牙子上。手机显示05:17，通话记录里根本没有陈律师的号码。衬衫口袋里却多了本绢面笔记，首页写着：
"；若见血月当空，速回夜行馆。阅后即焚。——江素心 绝笔"；
第一滴雨落在他手背，江夜抬头望去，朝阳竟泛着诡异的暗红色。