空调吐出26度的风，在纱帘翻飞的间隙里，佩倩倩发梢的栀子花香若有若无地撩拨着薛盟的鼻尖。她整个人软在他臂弯里，像一团融化的薄荷糖，呼吸间尽是盛夏的潮湿。
"；别……"；薛盟喉结滚动，手掌悬在她后腰三寸处。隔壁隐约传来汤思涵翻书页的沙沙声，陈茗雪正在阳台讲电话，玻璃门映出她来回踱步的剪影。任何细微的响动都可能穿透这层薄板墙。
佩倩倩忽然抬头，唇瓣擦过他下颌线："；你总在计算风险。"；她的指甲陷进他肩胛骨，声音带着刚哭过的沙哑，"；连接吻都像在做风险评估。"；
薛盟捕捉到她发间的香草味，那是她惯用的护发精油。他放任自己低头，却在触及她耳垂时猛然停顿："；隔壁住着三个女人，你觉得我们该发出多大动静？"；
"；快餐式感情"；这个词像根刺横在他们之间。上周陈茗雪醉后勾着他领带的模样突然浮现，薛盟无意识攥紧手心，塑料杯在他指节间发出细微的呻吟。佩倩倩捕捉到这点迟疑，冷笑着一把推开他："；所以你连荷尔蒙都要按需分泌？"；
她摔门出去时带起的气流掀翻了桌上的冰美式，深褐色液体在薛盟的白衬衫洇开，像是某种讽刺的隐喻。
凌晨三点，薛盟被小腿的异样触感惊醒。月光在窗帘褶皱间流淌，照出床边隆起的阴影。一只温热的手正顺着他睡裤边缘游移，指尖带着沐浴后的茉莉香。
"；茗雪？"；他抓住那只作乱的手，却触到对方骤然加快的脉搏。陈茗雪装睡失败，索性翻身跨坐在他腰腹间，睡裙肩带滑落半寸："；我来检查被子够不够厚。"；
薛盟盯着她泛红的耳尖，突然发力将她横抱到大腿上。陈茗雪短促地惊呼，尾音消失在两人相贴的唇齿间。她的挣扎像场蹩脚的哑剧，直到薛盟的舌尖顶开她牙关，所有抗拒都化作绵软的呜咽。
"；苏姐在睡觉……"；她艰难地偏开头，发丝沾在湿润的唇边。薛盟盯着她锁骨下那粒朱砂痣，忽然想起汤思涵今早煮的桂圆红枣茶——三个女人都在用不同方式标记领地。
"；你上次说压抑欲望有害健康。"；陈茗雪突然翻身压住他，睡裙腰带不知何时松散，月光在她腰窝投下珍珠色的光斑。薛盟感觉自己在失控边缘坠落，直到她颤抖着扯过纸巾："；我去洗你的内裤。"；
卫生间传来水声时，薛盟盯着天花板发呆。空调冷凝水滴落的节奏，恰好和隔壁汤思涵的翻身频率重合。
晨光刺破云层时，佩倩倩晨跑归来。她握着水果刀切开牛油果的瞬间，正撞见薛盟裹着浴巾从浴室冲出。水珠顺着他锁骨滚落，在毛毯遮掩处晕开深色水渍。
"；暴露狂！"；牛油果连刀砸向门框，刀刃险险擦过他耳际。薛盟抓着毛毯后退，却被佩倩倩抵在玄关镜前："；昨晚陈茗雪从你房间出来，腰都直不起来——"；
汤思涵推门进来时，薛盟正被水果刀抵着喉结。她扫过地上碎裂的牛油果，睫毛都没颤动："；小倩，你切到动脉了。"；
佩倩倩这才发现刀锋正抵着自己手腕，鲜血顺着刀锋滴在薛盟赤着的脚背上。汤思涵扯过医药箱的动作行云流水，却在包扎时突然用力掐住他脚踝："；薛先生艳福不浅，只是当心铁杵磨成针。"；
薛盟在疼痛中抬头，撞见她镜中倒影。汤思涵的珍珠耳钉在晨光里泛着冷光，让他想起陈茗雪锁骨下的朱砂痣——三个女人都在用首饰宣示主权。
"；煎蛋要单面还是双面？"；汤思涵的菜刀剁在砧板上，声音和佩倩倩搅拌燕麦片的节奏完美错开。陈茗雪把吐司烤焦了第三次，薛盟数着她抖落的面包屑，突然意识到这三个女人正在用早餐食材打心理战。
"；我出去买咖啡。"；他抓起车钥匙逃跑，却在玄关镜里看见三个倒影同时抬头。陈茗雪耳后的头发还沾着昨晚的茉莉花，佩倩倩的运动手环闪着幽蓝的光，汤思涵的珍珠耳钉在晨光里划过冷冽的弧线。
电梯下行时，薛盟收到三条消息：
【陈茗雪：你落在我房间的衬衫要寄去哪？】
【佩倩倩：监控拍到陈茗雪今早从你房间出来】
【汤思涵：苏姐说年轻人火气旺要喝凉茶】
他盯着楼层显示屏跳动的数字，突然笑出声。这座公寓楼像座精密的玻璃鱼缸，四个困在情感漩涡里的困兽，正隔着水波互相撕咬又互相依偎。
电梯门开合的瞬间，薛盟听见汤思涵在楼上喊："；小薛！你的内裤还在阳台晾着！"；
这座现代都市的暧昧战场里，没有真正的赢家。所有人都心照不宣地维持着危险的平衡，在情欲与克制的钢丝上，跳着一支永不完结的探戈。