第一章 夜雾
暮色像融化的柏油般裹住城中村，林深蹲在巷口垃圾桶旁，不锈钢饭盒里几片蔫黄的菜叶泛着油光。他习惯性摸了摸左臂的绷带，那里还残留着三天前被钢管砸过的钝痛。拆迁公告在头顶铁丝网上猎猎作响，远处工地的探照灯刺破灰雾，将他的影子拉长成佝偻的问号。
\"深哥！\"苏瑟的声音从巷尾传来，少年裹着褪色的牛仔外套，怀里抱着半袋发霉的挂面。他总这样突然出现，像只警觉的灰鼠，\"西街垃圾站有批纸箱，能换二十块。\"
林深别过脸咳嗽，喉结滚动时牵扯到胸腔的旧伤。去年冬天在建筑工地，他亲眼看见工头把苏瑟踹下三米高的脚手架。少年在空中划出扭曲的弧线，落地时右手却死死护住怀里的饭盒——那是他留给妹妹的生日礼物。
\"你手还没好利索。\"林深把饭盒推过去，指尖残留着水泥的粗粝。苏瑟的指甲缝里嵌着洗不净的油漆，虎口处结着暗红的痂，那是长期握切割机的印记。
第二章 暗涌
拆迁队进驻的第七天，他们在垃圾场深处发现了那台机器。生锈的齿轮间卡着半截人指，无名指上的金戒指在月光下泛着冷光。苏瑟突然抓住林深的手腕，少年掌心全是冷汗：\"深哥，这戒指是王瘸子老婆的。\"
林深后背抵住潮湿的砖墙。王瘸子是这片区的黑蛇，三年前为抢地盘打断了七个人的腿。他记得那个暴雨夜，苏瑟蜷缩在漏雨的棚屋里，怀里抱着高烧的妹妹。急救车的鸣笛穿透雨幕时，王瘸子的手下正往他嘴里塞沾血的刀片。
\"他们在找东西。\"苏瑟的呼吸喷在他颈侧，带着铁锈味，\"今早老张头被拖进巷子前，嘴里一直念叨'密码本'。\"
第三章 惊变
变故发生在中秋夜。林深蹲在配电房检修线路时，听见头顶传来熟悉的金属摩擦声。王瘸子的手下像壁虎般贴着墙根移动，手中电筒光束扫过配电箱的瞬间，他看见苏瑟被反剪双手吊在横梁上。
\"林师傅好眼力。\"王瘸子从阴影里踱出，金牙在月光下闪动，\"这小子偷了老子的账本。\"他踢了踢脚边的铁桶，半截断指滚到林深脚边，\"你说，他妹妹的骨髓配型该值多少钱？\"
林深感觉太阳穴突突直跳。配电箱里的闸刀在风中轻晃，他想起上个月帮苏瑟修好的二手呼吸机。那天少年红着眼眶说：\"深哥，等凑够钱，我带妹妹去北京看病。\"
第四章 鼠影
当警笛声撕破夜空时，林深正蜷缩在排水管道里。王瘸子的打手们举着猎犬在巷道搜索，橡胶靴踩碎玻璃的声响此起彼伏。他摸到口袋里的瑞士军刀——那是苏瑟用三个月废品收购换来的生日礼物。
\"他们在东南角。\"耳麦里传来苏瑟的声音，带着细微的电流杂音。少年不知何时混进了拆迁队，此刻正伪装成搬运工穿梭在建材堆间。林深看见他后颈处新鲜的擦伤，那是翻越铁丝网时留下的。
第五章 困兽
王瘸子点燃雪茄时，林深正盯着墙上的电子钟。距离拆迁队全员撤离还有四小时，而苏瑟被困在地下车库的配电室。他摸了摸腰间的汽油瓶，想起三天前在汽修厂偷来的扳手。
\"你妹妹的病，其实不用治。\"王瘸子吐出烟圈，监控屏幕上闪过苏瑟被铁链锁住脚踝的画面，\"白血病晚期，撑不过这个冬天。\"他突然凑近，金牙几乎戳到林深鼻尖：\"但你要是肯当我的狗......\"
第六章 破晓
凌晨三点的暴雨倾盆而下。林深握着美工刀潜入地下车库时，听见苏瑟微弱的呻吟。少年被铁链捆在承重柱上，右腿插着生锈的钢筋，暗红血迹在水泥地上蜿蜒成河。
\"深哥走！\"苏瑟突然暴起，用牙齿扯断铁链。林深看见他后背嵌着半截刀片——那是王瘸子特制的三角镖。少年撞翻配电箱的瞬间，刺眼的电弧照亮了墙上的涂鸦，歪斜的\"忍\"字下还画着只简笔老鼠。
第七章 烬羽
林深抱着昏迷的苏瑟冲出火场时，左手小指已在灼烧中蜷曲。消防车的鸣笛由远及近，他看见王瘸子瘫坐在警车旁，金牙不知去向。急救人员抬走苏瑟时，少年染血的手心里攥着半张烧焦的照片——那是他们第一次在垃圾场找到钢镚时拍的合影。
第八章 归途
三个月后的城中村拆迁工地上，林深蹲在废墟间翻找可回收物。苏瑟的呼吸机搁在褪色的帆布包上，屏幕规律地闪烁。他摸到口袋里的火车票，北京西站的红字在夕阳下微微发烫。
当拆迁队的探照灯扫过时，林深突然看见墙角闪过一抹灰影。那只独耳的流浪猫弓起脊背，金瞳在阴影中明灭如炬。它爪下的水泥碎块里，半枚生锈的齿轮正泛着幽光。