2025年3月4日，这个繁华城市的上空突然落下了一场春雪。
白天的气温没到零下，脆弱的雪花落到地上，人的肩膀上，很快化成了水，段承寒却感觉自己的心脏已经被坚冰冻僵，除了不绝的绞痛，再没有了鲜活跳动的迹象。
段承寒的心也落下了雪。
到殡仪馆的时候他身上的衣服都没干，小腿被捞尸钩勾穿，走的狼狈又踉跄。
台阶上覆盖了一层刚落又化掉的雪水，上的时候不小心，膝盖磕到了台阶上，萧宿忙扶住了他，段承寒却把他推开，自己一个人去了遗体寄存间。
门一合上，隔绝了所有人的视线。
段承寒从大三开始就离开了老宅，在之后历练的公司附近买下了一套大平层，何树当时实习碰壁在宿舍里长蘑菇，被他用力拽着，凭着一股子冲劲跟着他背井离乡，来到了开在庆市的分公司打拼。
跟着他下飞机的何树就提着一个款式老旧行李箱，身上穿着简单的白t牛仔裤，钱包比脸干净，好好一个小伙子连一千五都掏不出来。
人生地不熟的何树有点局促，不知道这点钱够不够他交个房租然后啃一个月馒头。
段承寒看得出来何树很尴尬，很无措，因为他们已经好久没待在一起了，自从告白后，他们只在宋耀的生日派对见过一次。
他不觉得尴尬，甚至因为何树略显不安的眼神感到高兴，因为在这里，何树能依赖，能信赖的人只有他。
他把何树带到了自己市中心的大平层，并告诉他作为助理以后要一起住在这里。
何树好像愣住了，捏着行李箱的柄不知所措。
从前他不这么呆的，起码拉他去小树林表白的时候特别勇。
段承寒当时说完就面无表情地进了书房，但他记得自己当时的心情十分愉悦，几个月忍着没见何树的烦躁一扫而光。
他们要住在一起了，和以前一起住学生宿舍的感觉有点相似，但又好像哪里不太一样，这里只有他们两人，只有他跟何树，一想到这一点，段承寒就没来由的高兴。
何树安心住了下来，他们一起上班，一起下班，一起见客户，偶有几次段承寒回来的比他稍微晚一点，餐桌上也会摆上一碗养胃的山药粥。
粥的香味，还有何树帮忙放好的洗澡水，总是让他想起“家”这个字。
可能，这就是平常人家才有的幸福感吧。
段承寒在何树身上体会了数不尽的温情。
他们除了是两个男人，除了不拥抱，接吻，做爱，其他的地方特别像生活在一起的小夫妻。
段承寒想，他一定是爱上这种生活了。
可是，这个美好的生活被他亲手毁了，他好像总是自诩对何树很关心，但他不知道何树在搬出他家以前失去了最后的亲人，人生最后的半个月都窝在出租房里过得人不人鬼不鬼。
段承寒瘫倒在地上，干净的瓷砖地被他弄得一片血污，他犹如抓住一根救命稻草一样握着何树冰凉僵硬的手，把头缓缓靠在他身侧。
何树，我们高中的时候就说好了的，你说你要跟在我身后一辈子的，你不能失约。
好吧，失约了也没关系，我跟着你也好，我看着你，牵着你，省的你走岔了路。
你说好不好？
别对我冷暴力啊，我错了，我以前不该只回你“忙”的，你不理我，我真的要受不了了。
段承寒无声地流泪，水珠掉到何树底下的架子上，泪水冷冰冰的，他的爱人也冷冰冰的。
不知道过去了多久，可能是失血过多，他的脸色不可控地变成了白色，头很晕，昏昏沉沉的做梦。
他总能梦见何树，在篮球场给他一点一点擦汗的何树，坐在他身边逗他开心的何树，趴在他耳边轻声唤他起床的何树，鼓起勇气跟他告白的何树……最后定格在，何树坐在病房外，看着屏幕掉眼泪的何树。
窗外的常青树被风吹的“沙沙”作响，梦境结束，又有下一层梦境。
迷迷糊糊中，他看着何树趴在浴缸边试水温。
嘴里哼唱:
“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过……”
段承寒的心撕扯着疼，疼的他整个人都想把自己胸膛剖开，看看他的心脏是不是已经四分五裂。
对不起，对不起……
何树，哥错了，哥再也不会这么对你了……
段美溪急匆匆赶来的时候，段承寒已经昏过去了。
她推开门，地上是骇人的血迹，自己的弟弟还握着何树的手，一直没放开过。
远远看上去，好像一对已经殉情的爱侣。
段美溪眼睛里含着泪，伸过去的手都发着抖，因为段承寒的呼吸十分孱弱，胸膛连起伏都没有了。
她想自己会永远记得这一天，因为自己的弟弟，也跟着这个年轻人死了一次。
……
段承寒还是被送到了医院。
再醒来已经是两天后，他睁着眼，连眨都不眨，不知道看了天花板多久。
萧宿和他说，何树的尸体已经火化了，段承寒连嘴都张不开，半晌后，硬生生呕出一口血来。
原来人在伤心到极致的时候真的会吐血。
从此以后，他们之间所有难忘的记忆，何树的笑，何树的体贴，何树的幼稚，何树的眼泪，都将成为段承寒一辈子都摆脱不了的锥心之刃。
段承寒不再管理公司，他把所有工作都指派给了他的特助和副总，整日窝在那个还残留一点何树气味的房子里酗酒度日。
他想用酩酊大醉来进入梦境，他想见何树，可是却总是失败。
短短一个周，段承寒瘦了好几圈，脸颊凹陷，眼底青黑。
段承寒恐惧的想，他好像再也见不到何树了。
这就是你对我胆小的惩罚吗？
意识到这里，他突然疯了一样抱着骨灰盒去了何树之前的出租屋。
然后把何树衣橱里的衣服全都放到床上，搭起一个充满何树气息的巢穴，段承寒笑着，用干瘦的胳膊搂着骨灰盒缩进去，原本高大健硕的他已经瘦成了皮包骨，在这个小小的单人床上竟然也不显局促。
何树是不会不要他的。
他笑着，很快又控制不住地哭了，只能低垂下头，用心疼到发紫的嘴唇在盒子上轻轻落下一个吻。
随后坐在床上，看着出租房的门板，痴痴地等一个再也不会推门进来的人。