训练室内，七名学生分成两组，面对的是去年国际奥赛决赛中最具挑战性的一道组合题。
“这道题在去年的赛场上，全球只有3人解出...”陈教练简单介绍后，便退到一旁，“今天我们就来挑战一下。”
叶灼所在的小组围坐在一起，每个人手里都拿着题目副本，神情严肃。
“第一步应该从拓扑不变量入手。”一位戴眼镜的男生提出。
“不，我觉得用群论更直接。”另一个高个子反驳道。
小组里立刻热闹起来，各种想法和公式在纸上流转，但五分钟过去了，进展甚微。
叶灼一直安静地听着，时而点头，时而皱眉。突然，他敲了敲桌子：“各位，我有个想法...”
所有人立刻安静下来，期待地看着他。
“我认为可以换个角度思考这个问题。”叶灼在白板上迅速画出一个几何模型，“如果我们把这个群表示成一个几何结构...”
他的笔在白板上飞舞，复杂的数学符号和图形不断扩展，如同一幅抽象的艺术画作。
“..。然后应用杨-米尔斯方程的变种形式...”
队友们逐渐瞪大了眼睛，有人开始快速记笔记，有人则直接站起来凑近白板，生怕错过任何细节。
“最后一步需要大家一起验算。”叶灼将白板笔递给旁边的队友，“我可能有疏漏的地方，请大家指正。”
队友们分头计算，不时交流着。十分钟后，一名队友兴奋地喊道：“对了！完全吻合！”
整个小组爆发出欢呼，连陈教练都忍不住走过来查看解答过程。
“精彩！”陈教练看完全部推导，竖起大拇指，“这个方法比标准答案还要优雅。”
摄像机捕捉到叶灼谦逊的微笑，以及他与队友们击掌庆祝的真挚喜悦。镜头拉远，定格在他们团结一心的画面上。
中午时分，摄制组原本以为能拍到叶灼休息的画面，没想到他依然在研究一些资料。
“你不休息会儿吗？”陈导演关切地问。
“脑子休息一下就好。”叶灼放下手中的笔，揉揉眼睛，“其实我刚刚在做记忆练习。”
“记忆练习？”
叶灼微微一笑，拿出一张空白纸：“要不要看个小把戏？”
摄像机立刻对准了他。叶灼拿起笔，闭上眼睛，深吸一口气。
“我来默写一下圆周率小数点后的两百位。”
笔尖落在纸上，数字如行云流水般不断涌现：
“3.
0
...”
叶灼的手速极快，仿佛不需要思考，数字就能自动从笔尖流出。不到一分钟，两百位数字整整齐齐地排列在纸上。
“验证一下？”叶灼将纸递给陈导演。
助理拿出手机查询标准圆周率值，与叶灼写的一一对照。
“全对......”助理惊讶地说，“一个数字都没错。”
摄像师忍不住竖起大拇指：“太神了！你是怎么记住这么多位数的？”
“其实有技巧的。”叶灼解释道，“我用的是宫殿记忆法，把数字和我熟悉的场景关联起来。比如前十位，我想象成我家门前的小路...”
他详细解释着记忆方法，语气平和，就像在讲一件普通的事情。
“这种记忆方法其实每个人都能学会，只是需要一些练习而已。”他最后总结道，眼神中闪烁着真诚。
午后的图书馆安静祥和，叶灼坐在一张大桌子旁，周围围着五六名队友。
他面前摊开着几本参考书和一堆草稿纸，正在耐心地为一名看起来有些沮丧的队友讲解问题。
“这个证明我已经试了十几次了，就是走不通...”那名队友挫败地说。
“没关系，数学本来就是需要多次尝试的。”叶灼的声音温和而鼓励，“我们来换个角度思考...”
他拿过那名队友的草稿纸，仔细研究了一会儿，然后指出一个微小但关键的细节：“你看这里，如果我们先证明这个引理，后面的步骤就简单多了。”
“原来如此！”队友恍然大悟，眼睛一亮。
叶灼笑了笑：“其实你已经非常接近答案了，就差一小步。”
“叶队长，那道积分我也卡住了...”另一位队友趁机请教。
“好的，我看看。”叶灼接过试卷，不急不躁地分析起来。
摄像机捕捉到他认真思考的侧脸，以及他在纸上快速演算的手指。
“这道题有个小陷阱，很多人都会忽略的。”叶灼用笔点着试卷的一个角落，“你看这个条件说的是’几乎处处‘，而不是’处处‘，这意味着...”
他的讲解深入浅出，不时停下来确认队友是否理解。即使有人问了很基础的问题，他也从不表现出不耐烦，而是更加详细地解释。
“我们在学习上本来就互相促进嘛。”面对摄像机的提问，叶灼如此回答，“今天我帮他们解惑，明天遇到我不懂的，他们也会帮我。团队就是这样互相支持的。”
摄像机拉远，记录下这温馨和谐的学习场景。
晚上十点，大多数学生已经结束一天的学习准备休息，摄制组以为终于能拍到叶灼放松的时刻。
然而，当他们跟着叶灼回到宿舍时，却发现他打开电脑，调出了一堆复杂的图表和论文。
“这是..。股市数据？”摄像师惊讶地问。
“嗯，我在研究一些行为经济学的课题。”叶灼调整了一下屏幕亮度，“主要是博弈论在股市预测中的应用，以及羊群效应对金融市场的影响。”
陈导演忍不住问：“这和数学有什么关系吗？”
“其实联系很紧密。”叶灼侧过身来解释，“经济模型本质上是复杂的数学模型，而人的行为又会对模型产生扰动。我在尝试建立一个包含心理因素的数学模型，可能会更准确地预测市场变化。”
屏幕上显示着复杂的公式和波动图表，叶灼熟练地在各个窗口间切换，时而输入代码，时而记录数据。
“你对金融也感兴趣？”
“知识是互通的。”叶灼微笑道，“数学是基础科学，可以应用到几乎所有领域。我觉得多了解一些跨学科的内容，对思维拓展很有帮助。”
他转向电脑，指着一段代码解释：“比如这个模型，表面上是经济学范畴，但核心算法其实运用了高等拓扑学的概念...”
摄像师虽然听不太懂，但也被叶灼的热情和专注所感染，认真地记录着这一幕。