叶寒坐在自己的办公桌前，笔记本电脑屏幕上的文件已经打开了好一会儿，可他一眼也没有看进去。今天的状态似乎格外反常。他摸了摸自己的脸，眼皮沉重，疲倦感愈加明显。连续几天的失眠让他有些力不从心，但他不认为这是唯一的原因。
桌上的手机突然亮起，他无意识地滑开屏幕，点开了一个信息。是昨晚跟朋友约的饭局，时间显示是明天晚上。叶寒愣了一下，再看一眼日期——今天还是昨天。难道自己记错了？
他立刻翻开手机的日历，再次核对时间，发现屏幕上的日期依旧停滞在昨天。怎么回事？他翻来覆去地看着，觉得心底有一股难以言喻的不安在扩散。刚才出门时，他就发现地铁没有动弹。此时的他越发觉得一切都不对劲，但这种怀疑又无法用具体的语言表达清楚。
他望着自己的手，指尖有些发麻。或许是太累了，或者是某种精神上的错乱，但从昨天到今天，从早到晚，似乎一切都在做着同样的循环。
“也许真的是太累了，”他喃喃自语，轻轻闭上眼睛，试图让自己平静下来。
然而，脑海中闪现的却是更为琐碎的细节。比如他早上出门时经过的那个公交车站，那个站台上面一直缺失着的广告。广告的画面已经不止一次在他脑中闪过，但每次他凝视那个空白处，心中都会有一种隐隐的压迫感。那幅广告的内容是什么？他试着回想，但始终无法想起。
而那辆停在街角，发着微弱引擎声的白色轿车，似乎早就停在那里。昨天、今天，每次他走过那个路口，都会看到它一动不动地停着。但他清楚记得，那个地方并没有什么特别的车，甚至每次他经过时，车子也从未出过问题。
这些细节变得越来越不对劲。他不知道是不是自己的感知出了问题，还是这个城市本身就有着某种潜藏的谜团。无论如何，这些怪异的事物逐渐让他产生了怀疑，他开始怀疑自己所处的这个世界。
“你是不是在想太多了？”叶寒苦笑一下，自嘲地摇了摇头，想要清除脑中的杂乱念头，重新将注意力集中在手头的工作上。然而，这些难以捉摸的困扰感却越来越强烈，似乎无论他怎么想，怎么试图逃避，都无法摆脱这股从内而外的焦虑。
上午的时间总是那么漫长，叶寒几乎没有心思去做任何工作。窗外的风景与往常一样安静，车辆、行人、广告牌，一切都平静得毫无新意。可是，他知道这些普通的事物中，似乎隐藏着某些不为人知的秘密。每一次走进这座城市，他都有一种不安的感觉，像是突然间走进了一个错乱的空间。
“可能是我真的太累了，或者这个城市真的有点奇怪。”叶寒深深地叹了口气，推开椅子站了起来。他走到窗前，靠着窗框望向外面，眼前的一切依旧没有变化。车辆川流不息，行人匆匆走过，阳光洒落在大街上，依旧是那些熟悉的景象。
然而，在他望向远处的一个公园时，突然感觉到了一丝不对劲的东西。他的目光停留在公园的一个小亭子上，那个亭子依旧孤零零地伫立在那里，但他记得几个月前，这里曾经修建过一个新的长椅。今天，他明明看到有几个老人在长椅上坐着聊天，但那几个长椅，似乎一直都没有人坐过。
叶寒突然觉得不舒服，他的胃开始微微翻腾，突然间觉得自己有点不对劲。是因为太累了吗？他不确定，但这股感觉越来越强烈，仿佛他一直在重复一场已经发生过的梦，醒来后，却发现自己依然没有离开那个梦境。
他转身走到门口，刚刚打开门，突然听到桌上的手机屏幕又亮起了。
“昨晚的饭局，怎么变成了今晚？”叶寒低声自语，心跳在瞬间加速，仿佛什么重要的线索在这背后隐隐闪现。
他快步走回桌前，拿起手机一看，屏幕上的时间依旧是昨天。手机提示上显示的事件却是明明出现在“今天”。他不禁轻轻叹了口气，头开始变得沉重。直到此时，叶寒才意识到，自己似乎陷入了一种怪异的循环——一个被时间拉扯、不断重演的循环。
“到底发生了什么？”叶寒握紧了手机，心里充满了无法言喻的疑惑和恐惧。
他几乎能清晰地感觉到，自己和这个世界之间，仿佛存在着某种隐形的隔阂。这个世界，已经不再是他熟悉的那个世界。
他需要找到答案，找到为什么这些事物会如此反常的原因。