这一刻，周言深深感受到这个时代所洋溢的无私奉献精神，主任和所长他们的话语更是如暖流般流淌在她心间，令自己感动不已。当即坚定地跟主任约好，第二天就去主任办公室填写入党申请书。
主任笑容满面，拍了拍周言的肩膀，说道：“小周啊，我相信你一定会成为一名优秀的共产党员。党组织就需要像你这样有觉悟、有担当的年轻人。”
派出所副所长也在一旁点头称赞：“是啊，小周同志这段时间的表现大家都有目共睹，我对她充满信心。”
周言有些不好意思地笑了笑，说道：“主任、副所长，我还有很多需要学习和进步的地方，以后还得靠你们多多指导。”
众人又聊了一会儿，便各自散去。周言回到屋内，小心翼翼地将奖状和锦旗挂在显眼的位置，看着它们，心中满是自豪与责任。
第二天，阳光明媚，周言早早地起了床，精心整理好自己的着装，怀揣着无比激动的心情前往街道办主任的办公室。一路上，暗暗发誓，一定要以最诚挚的态度和最认真的精神填写入党申请书，向党组织表达自己的决心。
来到主任办公室，主任已经在等候。看到周言，主任热情地招呼她坐下，然后递过来一份入党申请书模板，耐心地讲解填写的注意事项。周言全神贯注地听着，不时点头。接着，拿起笔，一笔一划、工工整整地开始填写入党申请书，每一个字都饱含着自己对党的忠诚。
填完入党申请书，周言满心欢喜，骑车前往供销社，打算买些生活用品。在供销社门口时，听到几个人正聊得热火朝天。
其中一个穿着粗布麻衣，头戴草帽的大叔眉飞色舞地说道：“咱现在农村实行集体大锅饭，那日子可真是越过越好咯！村里的人都聚在一起吃饭，每天都能吃饱饭，顿顿都是白花花的大米饭，那叫一个香！”
旁边一个年轻后生附和道：“可不是嘛！以前想都不敢想能过上这样的日子，现在不光能吃饱，还经常能吃上肉呢！昨天食堂炖的红烧肉，那味道，现在想起来都流口水。”
一位年轻人笑着接过话茬：“就是，现在的生活好得没话说。有些娃娃吃不完，还直接倒掉拿去喂猪嘞。”
另一个大婶摇摇头，说道：“这不是造孽吗？粮食还是不能浪费，粮食来得不容易。虽说现在集体大锅饭能吃饱吃好，但也得珍惜着点。”
草帽大叔摆摆手，满不在乎地说：“婶子，你这就是想太多。现在上头政策好，以后这好日子肯定还在后头呢，粮食肯定多得吃不完。”
这时，一个不和谐的声音陡然响起。只见一个大爷，情绪激动，涨红了脸大声说道：“这大锅饭就是会导致粮食浪费！田里总共就产出那么些粮食，这么可劲儿浪费，吃完了以后吃啥？”
人群中一个年轻人满不在乎地回应道：“调剂呗，你还不知道吧，有些地方都亩产万斤了，那么多粮食，调一些给咱们吃，这有什么关系。”
周言不禁朝那个年轻人看了看，心中暗自思忖：“这是傻？还是脑子进水了？怎么能有这种想法，简直就像他妈把胎盘养大了，孩子扔了，一样荒谬。”
一个大爷摇着头，满脸疑惑地说道：“亩产万斤？这粮食咋种呢？种的啥粮？能产出万斤？我种了一辈子地，都没听说过这样的事儿。就算是精心伺候，风调雨顺，那产量也远远达不到这个数啊。”
大爷的话，像是在热油锅里滴了一滴水，瞬间让周围的讨论声又大了几分。有人附和道：“是啊，大爷说得在理，咱们都是庄稼人出身，哪能不知道这粮食产量的实际情况。这亩产万斤，听着就玄乎。”
但也有人反驳：“你们这就是老脑筋，跟不上时代咯。现在都大跃进了，啥奇迹创造不出来？说不定真有啥新法子，能让粮食产量翻几番呢。”
周言叹了一口气，“哎。”她心中满是无奈，深知在这个特殊的时代背景下，许多观念和现象的转变并非一蹴而就。明白，这就是历史的进程，诸多事情不是她一己之力就能轻易改变的。
周言心里清楚，接下来的一年日子必定更加艰难，自己无法改变这些现状。她能做的，唯有保证身边的人不会挨饿受冻。