在青山环抱的李家村，邻里间的关系就像错综复杂的蛛网，交织着各种微妙的情感。村东头住着张大和李二，两人从小一起长大，本应情谊深厚，然而，随着岁月变迁，人性的复杂悄然在他们之间蔓延。
张大勤劳肯干，凭借着精湛的木工手艺，日子逐渐富裕起来。他翻盖了自家的房屋，崭新的青砖大瓦房在村里显得格外显眼。而李二呢，生性懒惰，整日游手好闲，家中依旧是那间破旧的茅草屋，生活也过得紧巴巴的。
看到张大的生活蒸蒸日上，李二心里开始不平衡起来。他表面上对张大客客气气，背地里却总是酸溜溜地说：“哼，不就是个木匠嘛，有什么了不起的，指不定背地里干了多少见不得人的勾当才发家的。”这便是“恨人有”，看到别人过得比自己好，心中便充满了嫉妒与怨恨。
村里还有个叫王麻子的，因为一场大病，花光了家里的积蓄，变得一贫如洗。李二每次看到王麻子，都会忍不住嘲笑：“哟，这不是王麻子嘛，以前还挺风光的，现在怎么成这副模样了，真是活该。”李二这种行为，正是“笑人无”，对那些处于困境、一无所有的人，不仅没有同情，反而加以取笑。
村里来了个外地的富商，想要收购一些特色的手工艺品，准备销往外地。这消息一传开，村民们都跃跃欲试。张大凭借着自己精美的木工制品，成功与富商达成合作意向。富商给了张大一笔可观的定金，还承诺只要产品质量好，后续订单源源不断。
李二得知后，心里既嫉妒又害怕。嫉妒张大能抓住这个机会，害怕张大因此变得更加富有，自己在村里的地位就更低了。于是，他开始在村里四处散播谣言，说张大与富商勾结，欺骗村民，产品根本卖不出去，只是想骗大家的钱。这便是“怕人富”，对可能超越自己的人，心生畏惧，试图通过诋毁来阻止其发展。
与此同时，村里组织了一次募捐活动，为那些贫困家庭提供一些帮助。轮到李二捐款时，他看着那些衣衫褴褛的贫困村民，满脸嫌弃地说：“这些人就是没本事，给他们钱也是浪费，还不如留着自己花。”尽管他自己也不富裕，但还是表现出对穷人的嫌弃，这就是“嫌人穷”。
张大得知李二四处造谣后，心中十分气愤。他找到李二，质问：“李二，咱们从小一起长大，你为什么要这么做？我辛辛苦苦才有了今天的机会，你不帮忙也就罢了，为什么还要造谣污蔑我？”李二却不以为然地说：“你别以为自己有多了不起，不就是运气好点，搭上了富商嘛。你要是真有本事，怎么不带着大家一起致富？”
两人为此争吵起来，引来了许多村民围观。村民们听了事情的缘由，纷纷指责李二的不是。但李二依旧固执己见，觉得大家都在偏袒张大。就在这时，村里德高望重的老村长来了。老村长了解情况后，语重心长地对李二说：“李二啊，你这种‘恨人有，笑人无，嫌人穷，怕人富’的心态可要不得。大家都是一个村的，应该相互扶持，共同致富。张大努力有了成果，你应该为他高兴，而不是嫉妒诋毁。那些贫困的村民，他们也不想过这样的日子，咱们能帮就帮一把。”
李二听了老村长的话，虽然心里还是有些不服气，但也觉得自己做得确实有些过分。这时，张大走上前，对李二说：“李二，咱们兄弟一场，我也不想因为这点事就闹得不愉快。我这次和富商合作，其实也想带着大家一起干，咱们村的人都有各自的手艺，只要齐心协力，肯定能让日子越来越好。”
李二听了张大的话，心中十分感动。他想起自己之前的种种行为，羞愧地低下了头。他对张大说：“张大，是我不对，我不该嫉妒你，还到处造谣。我以后一定改。”张大笑着拍了拍李二的肩膀说：“好，咱们一起努力。”
从那以后，李二像变了一个人似的。他不再游手好闲，而是跟着张大学习木工手艺。在张大的帮助下，李二的手艺逐渐有了起色。村里的其他贫困村民，也在张大和李二的带动下，纷纷发挥自己的特长，参与到手工艺品的制作中。
随着订单的不断增加，李家村的手工艺品在外地打开了市场，村子的名气越来越大，村民们的生活也越来越富裕。而李二，也彻底改掉了“恨人有，笑人无，嫌人穷，怕人富”的毛病，和村民们一起过上了幸福的生活。
在这个过程中，村民们深刻体会到，“恨人有，笑人无，嫌人穷，怕人富”这种心态只会破坏邻里关系，阻碍村子的发展。只有摒弃这种不良心态，相互帮助，共同进步，才能让生活变得更加美好。而这个发生在李家村的故事，也成为了村民们口中的一段佳话，时刻提醒着后人要以正确的心态对待他人的贫富，珍惜邻里间的情谊。