【黑暗之地的叠界并非凭空产生，它的显现需要两个方向的推动，如同撕裂现实这块帆布需要从两边同时用力。
一个是被在某地反复上演的黑暗传说所侵蚀的现实。
巨釜湖就是这样一个地方。
一代又一代，关于失踪，疯狂，湖中怪物的黑暗传说在此地反复上演，被口耳相传，被恐惧滋养。
每一个相关的故事，每一次笼罩小镇的悲剧，都在无形中侵蚀着此地的现实结构，削弱着正常世界的壁垒，如同水滴石穿，让这层“帆布”变得稀薄而脆弱。
这是来自现实侧的推力，是土壤，是基础。
另一个则是一件艺术品，在黑暗之地深处精心撰写的恐怖故事。
这并非普通的艺术品，而是像艾伦维克这样的作家，在被黑暗魅影触碰，灵感与黑暗直接连通的状态下，在黑暗之地深处（或受到其强烈影响）精心撰写的恐怖故事。
这个故事不再是对现实的反映，而是拥有了扭曲现实，为其塑形的可怕力量。
这是来自黑暗侧的推力，是种子，是蓝图。
两边的故事相互交织，现实中的传说为恐怖故事提供素材和背景，而写就的恐怖故事又反过来强化甚至实现现实中的传说，它们共同作用，穿过那本就因侵蚀而变得脆弱的现实之幕，将黑暗之地的规则和景象强行拉扯进来。
于是，我们看到了：心脏被挖出的执法者的故事，两个腐化的人被自己扭曲的野心害死的故事，被鬼魂袭扰的老妇人淹死在浴缸里的故事，镜子另一边的扭曲倒影……
这些故事如同强大的弧线，它们刺穿现实，每一个刺穿点都放大了黑暗之地的影响。
在这些因素的共同作用下，最初可能只是细微的异常，最终汇聚成汹涌洪流。
量变引起质变，现实的裂缝被彻底撕开，变成一个虫洞，一个连接两个维度的漩涡。
而原本用于表达和记录世界的艺术和地图，在这场灾难中变成了噩梦的领地的坐标和说明书。
黑暗之地侵占了我们的现实，它不像军队占领城市，而像一张巨大污秽的毯子一样笼罩着我们。
它们重叠在一起，致使现实像噩梦一样扭曲循环，所有身处其中的人和物，都被迫在这片黑暗恐怖的故事中被重塑，扮演着注定悲剧的角色，直到故事被改写，或者现实被彻底吞没。】
【亮瀑镇的孩子们都是听着拜树教的故事长大的。
这些故事是小镇的核心部分，是父母们在夜晚用来吓唬不听话孩子的利器。
在这些口耳相传的叙述中，拜树教教徒全是住在树林里的残忍疯子。
传说他们在森林里进行血祭，仪式诡异而血腥，或者潜伏在黑暗中做极其不人道的事情，每当此时，他们就会齐声高喊那句令人毛骨悚然的口号：
“我们在黑夜中守望！”
这个故事虽然有很多版本，有的说他们崇拜古老的树灵，有的说他们与湖底的怪物做了交易，有的说他们本身就是某种非人的存在。
但都有一个重要的共同点。
那就是，黑暗中有危险，就在森林中。
这个共识深植于每个亮瀑镇居民的潜意识里，形成了一种对巨釜湖周边广袤森林根深蒂固的，几乎是本能的恐惧和回避。
然而，正如所有看似荒诞的都市传说都隐藏着一个隐秘的真相内核，拜树教的故事也不例外。
那令人不寒而栗的真相，远非一群疯子那么简单。
真相是手握屠刀巡视树林的遮面教徒的真实身份。
他们并非与世隔绝的野人，他们很可能就是身边的人，那个沉默的杂货店老板，那个退休的老猎户，甚至某位看似普通的邻居。
黑暗魅影的腐蚀并非总是显而易见的，它更擅长悄然扭曲人心，将平凡的偏执和失落转化为隐藏的邪恶。
他们的目的非常残忍。
并非单纯的嗜血或疯狂。
他们服务于一个更古老，更黑暗的存在。
他们的血祭可能是为了维持某种屏障，或是为了给黑暗魅影提供能量。
他们的守望是在阻止外人窥探秘密，也是在等待特定的祭品或时机。
他们是黑暗的守门人，是现实的叛徒。
因此，森林里危机四伏，并不仅仅是因为地形复杂或有野兽，而是因为那里活跃着被黑暗驱使，拥有着常人无法理解的目的和手段的邪教徒。
幸好人们都告诫孩子不要去森林。
这朴素的警告，在亮瀑镇，成了一种至关重要的生存智慧。
它无意中保护了许多人，使他们避免了直接面对那深藏在林影之下，比任何童话里的怪物都更真实的恐怖。
但这警告，也同时掩盖了那份潜伏于日常之中，更令人窒息的恐惧。】
噢，还有一页钓鱼佬日记，和两张护林员的日志，当然二者可能是同一个人。
【今日收获：一条黄鲈和一条中等大小的梭子鱼。
差点钓到了湖鳟，但还是被它给溜了。
天还没亮的时候，我看到附近的森林里有外地人在晃悠，还拿着望远镜，做着记录什么的。
幸好他们没看到我，我可不想惹人注意
今日收获：只有一只破烂胶鞋。
那些怪人又在附近打转了。
像往常一样，我避开了他们，没人发现我这个安静的老渔夫，就连水里的鱼儿也没发现。】
看得出来是个资深钓鱼佬，甚至敢于在日记中曝露自己空军的事实。
也是个勇者。
【7-21
每日小贴士：徒步旅行受到自然召唤(上厕所)时，先查看风向。
观察：徒步旅行者折断湖边一些树木的树枝，非法生火。
我试着修复一些损坏，浇湿了整个生火区域，也许得贴更多的警示标志？
我还发现了一些不认识的足迹，泥泞和灌木丛遮住了它们。
这些足迹相当大，是狼獾吗？
或者是被破坏的脚印？
不管怎样，从这些奇怪的足迹上看不出任何规律。
也许是受伤的动物留下的，需要多加注意。】
【7-25
每日之思：每一棵高大的松树都曾经是一颗小小的松子。
观察：该地区有很多新生植物，我早些时候种的一些树苗长得真茂盛。
下雨对它们的生长很有好处，我也不介意下雨天，因为我可以随时回到惬意的小屋。
一夜好眠加一杯热茶，第二天保你精神焕发。】