秋风渐起，落叶纷飞，校园里弥漫着一种淡淡的忧伤气息。范恒送走了远道而来的父母，心中却并未因此变得轻松。他深知，自己这段时间因为实验的繁忙，忽略了容小花，甚至在那次不愉快的争执中，也没有能够控制好自己的情绪。
夜幕降临，范恒鼓起勇气，敲响了容小花宿舍的门。容小花开门看到是他，眼神中闪过一丝复杂的情绪，既有期待也有失望。
“小花，我想和你谈谈。”范恒的声音低沉而诚恳。
容小花点了点头，示意他进来。宿舍里只有一盏昏黄的台灯亮着，营造出一种温馨而又略带压抑的氛围。
“我知道我最近忽略了你，实验太忙，压力也大，我不该和你吵架。”范恒开始道歉，但语气中仍带着一丝不易察觉的疲惫。
容小花静静地听着，眼神逐渐变得冰冷。“范恒，我给你过机会，你记得那次我生病，你说你会来看我，但你没来。”她的声音里带着一丝颤抖，是失望，也是决绝。
范恒试图抓住她的手，却被容小花轻轻甩开。“小花，我错了，我真的知道错了，给我一个机会好不好？”
容小花摇了摇头，泪水在眼眶里打转，但她强忍着不让它们落下。“我们，分手吧。”
这句话如同晴天霹雳，让范恒瞬间愣在原地。他试图再挽回些什么，但容小花已经转身，背对着他，语气坚定：“够了，范恒，我们都需要冷静一下。”
两人最终不欢而散，容小花关上门，靠在门板上，泪水终于夺眶而出。她意识到，自己真的失恋了。
回到寝室，容小花试图用笑声掩盖内心的伤痛。她提议打牌，室友们见她如此积极，也欣然应允。牌桌上，容小花的手气出奇的好，她提议输的人脸上贴纸条，大家玩得不亦乐乎。
游戏结束后，容小花和室友们脸上贴满了纸条，她们笑着走出宿舍楼，在校园里走了一圈。秋风拂过，带着几分凉意，却也吹散了她们脸上的纸条，也似乎带走了些许的忧伤。
回到寝室，容小花终于卸下了伪装，她告诉室友们自己和范恒分手了。室友们纷纷安慰她，但容小花只是笑了笑，说：“没事，我挺好的。”
然而，当夜深人静，熄灯后的宿舍里，容小花却躲在被窝里暗自流泪。她想起和范恒的点点滴滴，那些甜蜜的时光如今却成了最痛的回忆。她感慨，原来爱情并不是仅靠好脾气就能维持的，它需要双方的付出、理解和包容。
第二天，容小花顶着浮肿的眼睛去上课。她努力让自己看起来精神一些，但内心的疲惫却难以掩饰。在专教里，她拼命地记着笔记，试图用学习来麻痹自己。
课间休息时，她听到有人在背后议论她的长相。“你看她，昨天哭得那么惨，今天还来上课，真是够坚强的。”
容小花停下脚步，转身看向那几个人，眼神中带着一丝示威。“我哭是因为我值得哭，不像你们，连哭的资格都没有。”她的声音坚定而有力，让那几个人瞬间哑口无言。
下午跑步时，天空突然下起了雨。容小花没有躲雨，而是任由雨水打在自己的脸上，仿佛这样能冲走所有的悲伤。她想起了支教时和范恒一起经历的夏雨，那时的他们笑得那么灿烂，而如今的她，却只能独自面对这冰冷的秋雨。
就在这时，她抬头看到了对面四号楼玻璃窗里的范恒。两人的目光在雨中相遇，仿佛穿越了时空的阻隔。但上课铃响，容小花不得不收回目光，跑回教室。
回到座位，她发现桌上放着一杯温暖的豆浆，旁边还有一张纸条：“小花，对不起，我会等你原谅我。”
课后，容小花收到了范恒的短信：“我不会答应分手的，我会用我的行动来证明我对你的爱。”
此后几天，容小花的课桌里每天都会出现不同的惊喜：苹果、巧克力、还有她最爱的小吃。这些礼物让容小花的心情有了一丝波动，但她仍然没有松口。
一周后，容小花收到了一封厚厚的信——范恒的万言悔过书。信中，范恒运用了多种学科理念，从心理学到社会学，再到后现代主义等思想，来阐述自己的错误和对容小花的爱意。但容小花只看了三页就看不下去了，她觉得这些理论太过空洞，无法弥补他们之间的裂痕。
不过，范恒并没有放弃。他约容小花见面，抛下了所有的自尊，认错道：“小花，我知道我错了，我愿意为你做任何事。寒假我去你家，向你父母赔礼道歉，好不好？”
容小花沉默不语，她的内心在挣扎。她看着范恒那双充满期待的眼睛，心中五味杂陈。
回到寝室，容小花再次拿起那封悔过书，仔细看了起来。她发现最后几句话并不像范恒平时的风格，那些感性的话语让她再次落泪。她想起和范恒在一起的点点滴滴，那些美好的回忆如同潮水般涌来。
“这是最后一次，因为范恒而流泪。”容小花在心中暗暗发誓。她决定给范恒一个机会，也给自己一个机会。毕竟，爱情里谁没有错过、谁没有遗憾呢？重要的是，他们是否愿意为了彼此而改变、而成长。
夜幕降临，容小花走出宿舍楼，拨通了范恒的电话。“范恒，我在操场等你。”她的声音里带着一丝坚定，也带着一丝温柔。
范恒接到电话，心中涌起一股暖流。他知道，自己终于等来了这个机会。他飞快地跑向操场，心中充满了期待和感激。在夜色中，两人的身影再次重叠在一起，仿佛又回到了那段甜蜜的时光。