《一：暴雨警报》
阿婆掀开竹帘时，第七根火柴正好在我手里折断。
“羊呢？”
她枯枝般的手掐进我胳膊，指甲缝里还沾着剁猪草的绿汁。
三天了，我还是会被这种真实的疼痛惊醒
——这不是VR游戏舱，我是韭菜花，父母在东莞打工的十二岁留守儿童。
我数着陶罐里发芽的土豆：
“在后山崖吃草。”
“要变天！”
她突然弓腰咳嗽，泛黄的诊断书从补丁摞补丁的袖口滑出来。
我捡起那张皱巴巴的纸，尘肺病三期的红章刺得眼皮一跳，日期是四天前。
“我去赶羊。”
我抓起斗笠往外走。
“站住！”
她干瘪的手像铁钳扣住我手腕，
“去年春贵媳妇...”
“她采毒蘑菇死了。”
我掰开她关节肿大的手指，
“但羊群是我的学费。”
雨点砸在脸上时，头羊正往断崖冲。
我扯着嗓子喊：
“黑角！回来！”
这是父亲视频时隔着屏幕给头羊起的名字。
母羊突然刹住蹄子，暴雨中传来幼崽微弱的咩叫。
“你倒是听他的话。”
我抹了把脸上的雨水，数着羊屁股上的红漆编号。
二十一，这个数字让我胃部抽搐
——上周生物课刚学过，超过二十头的畜群最容易引发泥石流。
---
“你咋知道羊齿蕨有毒？”
阿婆的火钳在药罐里搅出漩涡，绿色汁液咕嘟冒泡。
我盯着她往豁口陶碗里舀汤药：
“林老师教的。”
瓷碗重重磕在朽木桌上：
“那城里丫头自己都吃野菌中过毒！”
她突然剧烈咳嗽，佝偻的脊背弯成虾米，
“喝！”
酸腐味冲得我太阳穴直跳。
三天前刚穿越时，就是这碗“强身汤”让我上吐下泻。
我把碗推到神龛前：
“会死人的。”
香炉突然被扫落在地，灰烬扑簌簌落在诊断书上。
“咒我死？”
阿婆浑浊的眼珠充血，
“要不是你爹...”
敲门声救了我。
林老师湿透的雪纺裙贴在身上，怀里抱着个铁皮盒：
“韭菜花，县里作文比赛...”
“她不去！”
阿婆突然抄起火钳，
“上次你说带孩子们看什么星，结果呢？春贵家丫头差点摔断腿！”
林老师后退半步，马尾辫滴着水：
“这次有奖金...”
“够买棺材板吗？”
阿婆的火钳戳到城姑娘鼻尖前，
“羊群要是淋病了...”
“您咳血了。”
我突然说。
两人同时僵住，阿婆袖口那抹暗红在煤油灯下无所遁形。
---
暴雨在半夜撕开屋顶。
我摸黑翻出床底的矿工灯，这是父亲留下的唯一物件。
灯光扫过墙壁时，突然照见阿婆蜷在神龛前烧东西。
“苏漫”两个字在火盆里蜷曲成灰，那是我藏在稻草枕里的广告公司工牌。
寒意顺着脊椎爬上后颈——她发现了。
“花儿。”
阿婆的声音像生锈的锯子，
“来添把纸钱。”
我攥紧矿工灯，金属棱角硌得掌心生疼：
“给谁烧？”
“给你丢了的魂儿。”
她往火盆扔了把黄纸，火光映出诊断书边缘焦痕，
“自从淋了那场雨，你眼里就住着个陌生人。”
惊雷炸响的瞬间，偏屋传来羊群惊恐的骚动。
阿婆突然扑向火盆，徒手去抓燃烧的工牌：
“滚出去！从我孙女身体里...”
我本能地抄起陶罐泼水。
火苗熄灭时，她掌心的水泡让我想起甲方在方案上烫烟头的模样。
“山要塌了。”
我听见自己冰冷的声音，
“表层土壤含水量超过40%，后崖裂缝扩大速度每分钟2厘米。”
阿婆愣住的表情让我心酸。
这些本该出现在地质报告里的数据，现在从她“孙女”嘴里冒出来。
她突然抓起香灰往我身上撒：
“恶鬼！山神要收人了！”
---
我们是被羊群的惨叫惊醒的。
阿婆滚下床的姿势像棵被砍倒的老树，她抓着喉咙发出“嗬嗬”声，床头打翻的陶罐里残留着羊齿蕨根茎。
“催吐！”
我扯过搪瓷盆抵住她腹部，现代急救知识在颤抖的手指间复活，
“手指伸进喉咙！”
她咬破了我的虎口，血混着绿色黏液喷在诊断书上。
山体裂缝的脆响混着雨声传来，像有人在我太阳穴上拉锯。
二十一只羊的惨叫突然变成二十一这个数字
——去年给客户做的滑坡预警模型，致死率最高的群体数字。
“带...带林老师...”
阿婆突然攥住我流血的手，
“去镇上...咳...领钱...”
我愣住。
她哆嗦着从神龛底下摸出个塑料袋，里面是裹了三层红布的存折：
“密码...你生日...”
羊群的叫声消失了。
山风灌进破窗，卷起存折里夹着的照片——六岁的我穿着明显大一号的工服，背景是东莞电子厂斑驳的招牌。
---
《二：溶洞密码》
林老师拍门声和雨声混作一团时，阿婆正把存折往我裤腰里塞。
“会浸水的！”
我想扯出那团红色塑料袋，却被她枯手铁钳似的扣住腕子。
“缝在内衬里。”
她咬断缝衣线的动作像头老狼，
“九五年发大水，你爷就这么保住全家的盐。”
煤油灯突然被风吹灭，最后的光亮里我看见她嘴角挂着黑血。
门闩落地的瞬间，林老师几乎是跌进来的。
“后山裂了道三米宽的口子！”
她手机屏幕在黑暗里闪着幽光，地质预警App的红点正吞噬我们坐标。
阿婆突然拽住城姑娘手腕：
“带她从老矿道走。”
她指甲掐进对方渗血的纱布，
“九五年矿难封洞前...咳...有条暗河。”
“您一起走！”
我摸到床头黏稠的血渍。
“山神要留人祭。”
她把我推向林老师，
“密码是你被捡那天的阳历...”
碎石砸穿瓦片的爆响吞没了后半句。
---
溶洞口挂着二十年前的封条，扯开时腾起的粉尘里混着硫磺味。
林老师突然攥紧我手腕：
“你体温怎么这么高？”
“阿婆的血。”
我摸到腰间发烫的存折，
“也可能是你伤口感染了。”
矿工灯扫过洞壁，暗红色箭头在苔藓下若隐若现。
林老师突然踉跄着扶住岩壁：
“这不是普通矿道。”
我数着每隔十米出现的0086编号，父亲的安全帽照片在记忆里浮现：
“九五年透水事故唯一生还者...”
“你父亲？”
城姑娘的惊呼激起一串蝙蝠，
“当年新闻说有个矿工带着二十人...”
“活下来的是我爹。”
我摸着岩壁上新鲜凿痕，
“死的二十人里有阿婆的儿子。”
手机电筒照亮前方岔路，暗河水声里混着诡异嗡鸣。
---
“是矿车轨道！”
林老师突然扑向锈迹斑斑的铁轨，
“跟着震动频率...”
她沾血的指尖按在钢轨上，
“十五分钟一趟，说明...”
“说明前面通着新矿区。”
我扯住她雪纺裙残片，
“但九五年就封矿了。”
震动越来越近时，我们躲进侧壁凹槽。
满载矿石的轨道车呼啸而过，车头LEd屏闪着\"2023-09-05\"。
林老师突然伸手去抓车厢编号——0086。
“这是你父亲当年的工号？”
她声音发颤。
我摸出存折夹层的老照片，六岁童装工服胸前绣着同样的数字。
轨道车带起的风掀开红色塑料袋，存折扉页的潦草字迹突然被矿灯照亮：
“给捡来的小花当嫁妆\"”
林老师的尖叫和落石同时炸响。
她推开我时，安全帽被气浪掀飞，手机电筒光柱里照见洞顶裂纹正蛛网般蔓延。
---
“密码是1995年10月18日！”
我在塌方轰鸣中嘶吼，
“你App里的地质模型！”
林老师染血的拇指划过屏幕：
“输入经纬度偏移量...”
她突然愣住，
“今天就是9月5日！”
轨道车轰鸣再次传来时，我拽着她跃上最后一节车厢。
0086号矿车冲进透水事故区的前一秒，我们在车厢角落发现二十套叠放整齐的矿工服——每件左胸都绣着0086。
“你父亲带出来的不是二十人。”
林老师指尖抚过霉变的工号，
“是二十具遗体...”
她突然顿住，手机光照亮岩缝里半枚褪色校徽：
东莞电子厂职工子弟小学1995届。
暴雨混着泥沙灌入鼻腔时，我摸到存折内层的金属片——那是父亲矿帽上缺失的校徽另一半。
《三：镀金谎言》
“你早知道我是弃婴。”
我把校徽残片拍在柜台上，农村信用社的日光灯管滋滋作响。
柜台后的胖女人瞄了眼染血的存折：
“密码？”
“1995年10月18日。”
我盯着她身后的监控探头，
“开户人叫赵金土，对吗？”
林老师湿透的雪纺裙滴着泥水在地面汇成小潭。
当Atm机吐出五叠钞票时，她突然按住我手腕：
“你父亲用二十个死人的工号领了二十年补偿金。”
玻璃门外闪过警灯蓝光，我迅速抽出三张钞票塞进她药盒夹层：
“尘肺病特效药价格每周四调价。”
“什么意思？”
她珍珠耳钉在颤抖。
“今天周三。”
我把存折残页塞进碎纸机，
“等会去县医院，告诉护士你要印度产的吡非尼酮。”
警笛声逼近时，我抓起柜台前的作文比赛宣传单遮脸。
穿制服的男人冲进来瞬间，林老师突然抱住我哭喊：
“求求你们救救我妹妹！”
她的杭州口音完美无缺。
警察愣神的刹那，我蜷缩成视频里见过的东莞童工模样——六岁照片上的姿势。
---
颁奖礼堂空调喷着霉味，我攥着皱巴巴的作文稿往台上走。
主持人念到\"韭菜花\"时，台下传来嗤笑。
“我的家在手机听筒里。”
麦克风啸叫刺穿耳膜，
“每天凌晨三点，东莞的流星会划过流水线第十七个焊点。”
评委席的老者扶了扶眼镜。
我盯着他腕上的劳力士绿水鬼：
“叔叔的镀金表盘真亮，和我爸车间里的氰化钾溶液一样亮。”
笑声突然消失。
林老师站在消防通道口比划手机，她身后的便衣正在查票。
“上周我救了二十一只羊。”
我举起结痂的右手，
“今天要救二十一个尘肺病人——包括评委老师您。”
劳力士猛地缩回袖口。
我按下遥控器，大屏幕亮起存折流水截图：
“1995到2015年，0086号矿工每月领取二十一份抚恤金。”
礼堂炸锅瞬间，消防警报突然嘶鸣。
林老师冲上台拽着我往安全通道跑：
“你疯了！”
“阿婆说山神要收够二十一个魂。”
我喘着气把U盘塞给她，
“这里面有全县尘肺病名单。”
---
东莞电子厂的夜班铃响到第三遍时，母亲终于出现在监控器里。
她背后的流水线上，镀金零件正闪着和我作文里描述的流星同样的光。
保安亭玻璃结着厚厚的油污，我举起作文奖状贴在0086号工牌旁。
母亲突然扭头看向镜头，她的瞳孔在红外线照射下泛起兽类般的幽绿。
“那孩子...”
她对工友比划的嘴型被我读出来，
“长得像赵组长当年丢的...”
父亲冲进画面时撞翻了电镀槽，氰化钾溶液在他小腿烧出青烟。
他浑然不觉地扒着监控镜头：
“花！后山滑坡...”
“阿婆在祠堂地窖。”
我凑近麦克风，
“用二十套矿工服换了二十一个氧气瓶。”
母亲突然伸手要关电源，我飞快敲击键盘调出U盘文件：
“0086号矿工组全员尘肺病三期！”
父亲僵成生锈的机械臂。
我举起溶洞里捡的校徽：
“九五年子弟小学失踪的二十个孩子，尸体还在老矿道吧？”
监控画面剧烈晃动，林老师的视频请求突然切入屏幕。
她背后的县医院走廊里，评委老头的劳力士正在急救床护栏上晃荡。
“印度药涨价了。”
她撕开吡非尼酮包装，
“但你的作文把奖金抬高了十倍。”
《四：镀金流星（上）》
“把电闸合上！”
我踹开配电室的门，父亲工服上的0086编号被冷汗浸得发亮。
流水线上停滞的镀金零件正在挥发氰化物，空调出风口涌出的淡黄气体让我喉头发紧。
母亲突然从背后勒住我脖子：
“你想害死我们！”
“我在救你们！”
肘击动作像极了VR格斗课教的，她踉跄撞翻试剂架。
林老师的视频通话从兜里滑出来，屏幕那端躺着插满管子的评委：
“告诉她...镀金车间的废气处理...”
父亲突然跪下来扯我裤脚：
“花啊，当年矿上二十个娃...”
“都死在你的镀金溶液里了。”
我掰开电箱的手在发抖，
“用童工处理氰化物，九五年的事故不是透水是毒气泄漏！”
警笛声穿透铁皮厂房。
我抓起流水线末端的金箔，对着监控头举起：
“纯度99.9%的黄金，熔在你们每个手机零件里——评委爷爷的劳力士也是这个熔的？”
《四：镀金流星（下）》
林老师冲进车间时，防护服大得像滑稽戏服。
“检测仪爆表了！”
她举着冒红光的仪器，
“必须立刻...”
“撤离？”
我扯下她面罩扣在自己脸上，
“三百个工人肺里早灌满金属粉尘了。”
父亲瘫坐在镀金槽边，手里攥着二十张泛黄的童工照。
“去把循环泵反转！”
我踹开控制柜扔给林老师扳手，
“把氰化物废气导入污水处理池。”
她珍珠耳环卡在螺丝纹路里：
“会形成氢氰酸！”
“所以要快！”
我爬上五米高的镀金槽，
“等警察进来看到这些童工档案...”
槽底沉淀的金属泥泛着诡异蓝光，像极了阿婆烧给我看的鬼火。
母亲突然尖叫着扑来。
我们坠入槽体的瞬间，我看见她脖颈后的烫伤——不是焊枪，是0086的钢印。
氰化物的甜腻气息淹没鼻腔时，林老师拉下了电闸。
《五：镀金者（终章）》
IcU的消毒水味里混着镀金车间的铁锈味。
我数着输液管的气泡，听见门外压低声音的争吵。
“二十个孩子的抚恤金...都在这张卡里。”
父亲的声音像生锈的齿轮，
“能不能别告发...”
“我要二十一个氧气舱。”
我对着探视窗举起ct片，
“全县二十一个尘肺三期患者。”
林老师把协议拍在床头柜：
“电子厂更名医疗设备厂，你父亲签了股权转让书。”
窗外的塔吊正在拆卸0086号厂房招牌。
母亲突然闯进来，把褪色的校徽按在我掌心：
“当年把你藏在镀金槽才活下来...其他孩子...”
“都成了镀金流星。”
我按下遥控器，夜空亮起无人机灯光秀。
二十一颗金点划过县医院大楼，最后坠落在老矿洞改造成的疗养院屋顶。
阿婆的咳嗽声突然从手机视频里传来。
她背后的溶洞病房挂着我的作文，被裱在防弹玻璃里：
“所有镀金的星星终将坠落，但会照亮回家的人。”
《六：镀金者（终章·下）》
“协议还差个手印。”
我把印泥推到父亲面前，他拇指上的氰化物灼痕像枚褪色的胎记。
林老师突然按住合同：
“你想清楚了，这会让你坐牢。”
“二十年前就该坐了。”
父亲喉咙里滚出混着金属摩擦声的笑，
“当年往通风管灌水泥时...咳...我就把自己砌进去了。”
母亲在病房角落突然尖叫着撕开衣领，她锁骨下的皮肤皱褶里嵌着微型存储器。
我捏着镊子取出芯片时，二十个童工的档案在监护仪上炸开，每张照片都标注着与我相同的血型。
“难怪当年选我活下来。”
我拔掉输液针头，
“器官配型最接近赵组长的儿子？”
警笛声由远及近。
父亲突然攥住我手腕：
“溶洞病房的通风系统密码...”
“是0086。”
我掰开他碳化的手指，
“和阿婆的存折密码一样。”
《七：镀星人（终章·终）》
无人机撞破IcU玻璃时，阿婆的脸填满整个夜空投影。
她背后的溶洞病房正在渗水，二十一台氧气舱像水晶棺材漂浮在暗河上。
“山神收人了。”
她皱纹里嵌着监控摄像头，
“但收的是该收的。”
我盯着手机里暴涨的捐款数字：
“您早知道我是穿越者？”
“那晚给你灌的羊齿蕨汤...”
她突然剧烈咳嗽，嘴角淌下荧绿的药汁，
“林老师给的解毒剂...咳...能让人吐真话...”
直播画面突然晃动，父亲的脸挤进镜头：
“花！通风系统被篡改了！”
我按下藏在作文本里的遥控器，溶洞穹顶突然炸开天光。
碎石如镀金的流星坠落，精准击穿每台氧气舱的应急阀门。
浑浊的暗河水涌入瞬间，尘肺患者们的咳喘奇迹般平息——林老师在水里掺了吡非尼酮。
“这是医疗事故！”
评委老头在某个氧气舱里捶打玻璃。
“不，”
我对着无人机的拾音器说，
“是山神的治疗方案。”
---
尾声 镀金时代
县医院楼顶的强光灯把夜空烫出窟窿时，我正给最后一批镀金零件刻编号。
流水线改造的3d打印机嗡嗡作响，每颗人工肺叶上都烙着\"0086\"。
林老师扯下防尘口罩：
“你确定要继承这个编号？”
“这是赎罪券。”
我把父亲的安全帽扣在她头上，“也是墓志铭。”
她突然掰开我左手，虎口疤痕在月光下泛着青紫：
“当年阿婆咬你时，是不是说了...”
“她说'活成个人样'。”
我按下启动键，打印机吐出镀金的听诊器，
“现在我听得到地底的声音。”
暗河在脚下三百米处奔涌，载着二十一枚镀金校徽流向东莞。
母亲每周寄来的零件上，氰化物残留量越来越低——她终于学会在焊点里藏勿忘我种子。
阿婆的坟头长出羊齿蕨那晚，我的作文被印成防尘手册全国派发。
开头那句被林老师用红笔圈出来：
“所有在黑暗里造星星的人，终将被自己的光芒灼伤。”
（全文完）