小时候，我的世界便被一层诡异的阴影所笼罩。自记事起，我的一只眼睛就如被无形的力量封印，始终无法睁开，仿佛那是一扇通往未知恐怖的紧闭之门。与此同时，感冒发烧如同常客，频繁地光顾我的身体，让我在病痛的折磨中苦不堪言。
时光缓缓流逝，在我 16 岁那年，命运的齿轮开始了诡异的转动。一次偶然，我竟发现那只紧闭多年的眼睛，眼角竟能用手缓缓扯开。那一刻，仿佛有一股神秘的力量在暗中操控，开启了我生命中更为恐怖的篇章。
然而，这仅仅是噩梦的开端。在发现眼睛异样的同时，我察觉到肚子里传来阵阵隐痛，仿佛五脏六腑都在悄然腐烂。怀着极度的恐惧与不安，我颤抖着拿起手机查询，屏幕上赫然显示的“发育病”三个字，却无法解释这一切背后那深深的诡异。
从那之后，恐怖的症状如潮水般向我涌来。每天，头疼欲裂，仿佛有无数钢针在猛刺我的脑髓。每吃一口东西，那种怪异的感觉便愈发强烈，我能清晰地感受到身体内部仿佛有一股不可名状的力量在肆虐，器官和骨头像是被一双无形的大手肆意拉扯、生长。尤其是骨头，变得愈发粗壮，每一次生长都伴随着钻心的疼痛。而随着时间的推移，更为可怕的是，身体的痛感和触感竟在渐渐消失，仿佛我正一步步远离真实的世界，迈向无尽的虚无。这种感觉持续了近十年，我的五官仿佛被冰封，眼睛失去了对光线的感知，嘴唇也不再能感受触碰，如同行尸走肉一般。
每当夜幕降临，我躺在床上，那种毛骨悚然的感觉便会紧紧将我缠绕。在半梦半醒之间，我老是有种头断了的错觉，仿佛自己的身体正遭受着某种邪恶力量的肢解。然而，诡异的是，在白天，我却又能像正常人一样生活，这种强烈的反差，让我无时无刻不处在恐惧与困惑的深渊之中。
我常常陷入无尽的思索，这一切究竟是为何？是我病入膏肓，身体已经无法承受这诸多的病痛？还是如老人们口中所说，我的魂魄缺失了某些关键的部分，才导致这般邪异之事缠身？又或者，是我的身体在进行一场匪夷所思的自我重塑，正在生长出新的五脏六腑？毕竟，那只 16 岁才睁开的眼睛，仿佛隐藏着不为人知的秘密。小时候，那只未扯开的眼睛所看到的世界，是一片奇异的棕色带黄，而扯开之后，世界却恢复了正常的色彩。这种奇异的视觉变化，让我不禁对自己的童年产生了深深的怀疑，我真的是像正常人一样活着吗？甚至，我开始胡思乱想，僵尸的眼睛看东西会是什么颜色？难道我小时候的状态，竟与那传说中的僵尸有着某种莫名的联系？
回忆起童年，那些行为如今看来竟也透着丝丝寒意。我莫名地喜欢去坟地，那里弥漫着死亡气息的阴森之地，对我却有着一种难以言喻的吸引力。我还钟情于山水之间，然而，我却在山水间做着残忍之事——喜欢杀蝌蚪。那一条条鲜活的小生命，在我手中消逝，如今想来，那股残忍劲儿，仿佛自己根本没有人性。我不禁再次质疑，小时候的我，真的是活着的吗？还是说，人在这世间，真的要经历如同传说中“天劫”般的磨难，方能脱胎换骨？可这磨难，对我而言，却如同无尽的地狱煎熬，我甚至宁愿早点结束这一切痛苦。
随着时间的推移，身体的诡异变化愈发离奇。我的肋骨变得如同橡胶一般富有弹性，不仅如此，在穿衣服的时候，它竟然还会缩小变大，仿佛有自己的意识。肚子里的肝、肾等所有器官，都像是被无数小虫子在啃噬，又麻又痒，那种感觉让人抓狂却又无可奈何。
而我，仿佛也在这一系列诡异事件中，性格发生了天翻地覆的变化。曾经，那只眼睛未扯开时，我是个暴力的人，一言不合便会拳脚相向。可如今，我却胆小如鼠，连打人、骂人这样的念头都不曾有过。
事实上，我本就不该来到这个世界。我生下来头骨便发育畸形，这种畸形仿佛带着某种诅咒，让我的生命从一开始就偏离了正常的轨道。在那段黑暗的日子里，家里似乎察觉到了我的异样，竟请来了一尊菩萨，期望能借助神灵的力量驱散笼罩在我身上的阴霾。然而，这尊菩萨似乎并未起到任何作用，反而让诡异的氛围愈发浓重。
每到半夜，万籁俱寂之时，我总能听见从村里传来阵阵工厂机器的轰鸣声。那声音在寂静的夜里显得格外突兀，可我们那个偏僻的小地方，从来都没有过什么工厂。这诡异的声音，就像来自另一个世界的召唤，让我的心被恐惧填满。不仅如此，我还能在半夜看见鸭子。那鸭子的模样透着说不出的怪异，家里人警告我，那绝不是普通的鸭子，而是出来害人的邪物，千万不能去抓。
我独自在这诡异的旋涡中挣扎，没有人能解释我这种奇怪的身体构造，我不知道在这茫茫世界上，是否还有人与我有着同样的遭遇。我只渴望能像正常人一样活着，能感受生活的美好，而不是被这无尽的恐怖与谜团所缠绕，在绝望中度过每一天。