在那阴云密布的秋日，80 岁高龄的爷爷，被重病的阴影无情笼罩，无奈地住进了医院。彼时的他，身体已如风中残烛，每一次呼吸都仿佛是与死神的艰难抗争。语言能力也几乎丧失殆尽，舌头像是被一股无形的力量搅在了一起，含混不清的话语，如同来自另一个世界的呓语，让人难以分辨。意识也在清醒与迷糊的边缘徘徊，生活完全无法自理，只能无助地躺在病床上，等待命运的宣判。
医院的氛围压抑得让人窒息，医生下达的病危通知，如同冰冷的重锤，狠狠地砸在全家人的心间。倘若病情持续恶化，似乎只能无奈地为爷爷准备后事，那绝望的气息，在病房的每一寸空气中弥漫。
与爷爷同处一个病房的，是一位老太太。她比爷爷晚一天入院，因感染新冠，虽说病情不算特别严重，但由于自身患有基础疾病，家人为求保险，还是将她送进了医院悉心治疗。
老太太刚入院时，状态出奇地好。她就像一缕温暖的阳光，能和家里人兴致勃勃地摆龙门阵，欢声笑语回荡在病房。吃饭时更是胃口大开，那股子精气神，若不提及她身患疾病，任谁看了都觉得她就是个健康、开朗的普通老太太。她行动自如，能独自上下床，悠然地在病房里散步，去厕所也无需他人搀扶，仿佛疾病从未在她身上留下痕迹。
爷爷育有四个子女，我的爸妈、叔叔和姑姑，他们心疼爷爷，便轮流到医院悉心照料。住院没过几天，仿佛冥冥之中知晓自己大限将至，爷爷开始断断续续地交代起后事。他用那虚弱却又坚定的声音，嘱咐叔叔：“咱老李家，向来都是有头有脸的，办席的时候，多买点大鱼大肉，可不能丢了面子，咱出得起这个钱。”
轮到妈妈去照顾爷爷时，那是一个静谧得有些诡异的午后。妈妈亲眼目睹爷爷突然伸出颤抖的手指，指向窗外，眼神中透着一种难以言喻的复杂，仿佛看到了什么常人无法察觉的东西。他喃喃自语：“你们来了呀？你们来接我了呀？”随后，爷爷的目光就像被钉在了窗外，又或是天花板上，还不停地向妈妈比划着具体的位置。妈妈瞬间吓得脸色惨白，一脸茫然与惊恐，全身的血液仿佛都在那一刻凝固。
我们一家人向来信佛，那段时间，每次烧香后，香灰呈现出的都是“孝服香”，这在传统的说法里，预示着 7 日之内家中必有长辈离世。如此不祥的征兆，让大家心里都沉甸甸的，仿佛已经能看到命运那无情的镰刀正缓缓落下，每个人都在无奈与恐惧中，做好了最坏的打算。
然而，故事的转折，如同黑暗中突然闪过的一丝微光，出现在大姨送饭的那天。
大姨每天都会在家里精心做好饭菜，再匆匆赶到医院，陪着爷爷一起用餐。那位老太太也是同样，子女在家做好饭后送来。可偏偏那天，老太太的儿子被突发的事情耽搁了，实在抽不出时间做饭，正打算出去买。大姨向来心地善良，见状便热情地说：“我们家做的饭还有很多，都是分开盛出来吃的，干净得很，您要是不嫌弃，就一起吃点吧。”老太太听后，也没多想，欣然答应。于是，她儿子拿着饭碗，从大姨带来的饭菜里盛了满满一碗白米饭和可口的菜，端到老太太面前。老太太吃得津津有味，不一会儿就吃完了一大碗。
当天，一切都看似风平浪静，病房里依旧弥漫着淡淡的消毒水味和压抑的气氛。
第二天，大姨如往常一样去给爷爷送饭。出于善意，也因为和老太太相处得不错，大姨再次询问老太太要不要一起用餐。大姨想着大家都是同病房的病友，而且老太太性格开朗健谈，所以这次特意多带了一些饭菜。可奇怪的是，老太太这次却无论如何都不肯吃大姨带的饭，甚至连自己家人送来的饭，也一口都没动。她坐在床边，眼神中透着一丝恐惧与迷茫，仿佛在抗拒着什么无形的力量。
第三天，命运的齿轮开始无情地转动，诡异的事情接踵而至。清晨，阳光透过窗户的缝隙，无力地洒在病房的地面上，却无法驱散那愈发浓重的阴霾。老太太突然病情急剧恶化，医院紧急为她上了呼吸机。而恰好当天，爷爷被医护人员推着去做各种检查，我们一家人除了看到老太太上呼吸机的那一幕，其他时间都不在病房。
当我们陪着爷爷做完检查回到病房时，却得知了一个如晴天霹雳般的消息——老太太去世了。她的离去太过突然，就像一颗流星划过夜空，转瞬即逝，让所有人都惊愕不已。明明前几天她还状态极佳，能说会笑，怎么会在短短几天内，就突然走到了生命的尽头？
然而，更加神奇的是，在老太太去世之后，爷爷的病情竟如同被施了魔法一般，开始逐渐好转。一系列该做的手术顺利完成，各项检查结果也都趋于稳定。医生欣慰地告知我们，爷爷已经没什么大碍，可以回家安心调养。如今的爷爷，不仅说话恢复了正常，精神状态也大为改观，仿佛之前的病痛只是一场噩梦。
就连烧香的结果，也如同命运的悄然转变，从之前令人胆寒的“孝服香”，变成了寓意美好的“消灾香”与“平安香”。袅袅香烟中，似乎预示着家中的阴霾正在渐渐散去。
后来，老妈他们几兄妹在一次不经意的闲聊中，回忆起这段惊心动魄的日子，忍不住复盘起所有的细节。老一辈人常说，在这种充斥着生死气息的病房里，黑白无常总会带走一个人，仿佛是一场残酷的命运较量，比拼着谁的生命力更为顽强。经过大家一番讨论与分析，心中竟隐隐有了一个猜测：原本极有可能被死神带走的，是爷爷。但老太太吃了爷爷的“病人饭”，就如同命运的天平发生了倾斜，老太太代替爷爷，被那无形的力量带走了。
真相究竟是不是如此，没有人能够确切知晓。但这一系列离奇的事件，就像一团迷雾，萦绕在家人的心头。原本只是出于一片好意，却引发了如此诡异的变故，让人不禁感叹命运的无常与神秘，在那看似平凡的病房里，仿佛隐藏着不为人知的规则与力量，左右着生与死的界限……