刘勇的喉结上下滚动，他盯着那几粒跳动的珍珠白，仿佛又看见潼关城头滚落的守城将士。
当瓷碗推到他面前时，他双手捧碗的姿势如同接过阵亡将士的骨灰坛。
月光从百叶窗缝隙渗进来，照见刘勇用筷尖将饭粒排成北斗七星。
叶砚玉刷着淘宝页面的拇指忽然停顿，手机蓝光映出他吞咽时颈部狰狞的旧疤。
“不过还有...”她话没说完就怔住了。
刘勇正在用舌尖舔舔碗沿的油星。
这个在庆功宴上被毒箭射穿肩膀都没哼过一声的男人，此刻眼尾却泛起水光。
当他把最后一粒粘在虎口的米粒含进嘴里时，叶砚玉手机突然弹出头条推送：某部饥民开始啃食芭蕉树干。
抽油烟机残留的余温里，两人呼出的白雾在黑暗中纠缠。
刘勇摩挲着碗底焦黑的锅巴，忽然轻声哼起百姓民谣。
叶砚玉在旋律中打开冰箱，把原本要扔的过期酸奶悄悄放回了原位。
过期酸奶还可以用来做别的东西。
冰箱照明灯熄灭的刹那，叶砚玉突然按住即将闭合的柜门。
那瓶过期希腊酸奶在黑暗里泛着微光，像极了昨夜刘勇擦拭铠甲时映出的月色。
“其实酸奶过期三天还能用。”
她旋开瓶盖的动作惊醒了打盹的刘勇。
武将条件反射地按住茶几上的水果刀，却见女孩正将乳白色凝脂抹在干裂的皮靴上。
那是他穿越那夜被汽油浸透的皂色快靴。
发酵过度的酸味在暖空调里膨胀，刘勇鼻翼翕动。
老军医曾用在马奶里泡了三日的布条给他裹伤，也是这般带着死亡气息的生机。
他忽然夺过酸奶瓶，食指蘸取膏体涂在叶砚玉被纸箱划破的手背。
“你...”
“《齐民要术》载，醴浆愈创。”
他低头时束发的帛带垂落，扫过她手腕内侧跳动的血管。
晨光穿透酸奶瓶身，在瓷砖地面投下晃动的光斑。
“暴殄天物。”刘勇突然轻笑，指尖抹起乳脂点在叶砚玉准备扔掉的蔫苹果表面。
氧化褐变的果肉在酸奶包裹下，竟成了她直播时最抢手的“琥珀蜜饯。”
两人都没注意到，冰箱侧面便签纸上新添的“临期食品创意用法。”
有了这个以后叶砚玉也不怕浪费粮食。
她一个人生活早已习惯，有时候一切坏毛病他自己不知道，也没人纠正她，这才养了一些坏毛病在身上。
现在刘勇过来了，正好也是一个相互了解的过程。
刘勇不仅仅是帮她解决了一些麻烦，还帮她纠正了一些不好的习惯。
刘勇的任务完成，要准备回家了。
他收拾了一大堆的东西，包括叶砚玉送给他的西装和睡衣，“祝师，这些衣服你应该穿不到了吧，不如就都送给我，也好不浪费。”
叶砚玉知道，刘勇嘴上说不浪费。
其实是因为喜欢他准备的这些衣服，不过也好，放着也是放着，给他带走以后经常可以穿。
这睡衣料子确实舒服，也能让她睡个好觉。
不过既然要带回去，不如给胥临也带一套回去。
叶砚玉决定还是去之前的那家店买，之前的店员特别专业，只是简单地比画了一下身高体重，就给她推荐了最适合的衣服。
百年老店“镜廊”的雕花木门推开时，铜铃惊醒了沉睡的尘埃。
叶砚玉的手指抚过陈列着玳瑁袖扣的玻璃展柜，那些细小的菱形切面折射出无数个破碎的刘勇，正低头整理着卡其色风衣的褶皱。
“这套吧。”
她的指甲扣在防尘罩上，细绒布滑落时抖出一片星子般闪烁的浮尘。
墨绿天鹅绒包裹的西装泛着深海般的光泽。
银灰暗纹在橱窗透进的暮色里流转，像是银河坠进了裁缝的针脚。
老裁缝从金丝楠木柜台后直起身，玳瑁眼镜滑到鼻尖：“小姐好眼力，这是三十年前一位先生订的。”
他枯枝般的手指翻开泛黄的账册，“那位客人左耳戴着枚青玉耳钉，说要穿着去见心上人。”
叶砚玉的睫毛颤了颤。
胥临左耳三点钟方向确实有道旧疤，像是曾被什么尖锐物刺穿过。
她想起上元节那夜，胥临弯腰拾起她跌落的玉簪时，月光在他耳廓投下的阴影里藏着一粒青。
有时候叶砚玉甚至觉得，看似是两个时空的事情。
但实质上是一样。
都是某些灵魂的转世。
试衣间的柚木门吱呀作响，刘勇抱着西装钻进去时带起一阵风。
叶砚玉望着晃动的门帘，突然伸手抓住老裁缝正要合上的账册：“那位客人...是不是说要配玉兰纹样的内衬？”
铜鎏金枝形灯忽然暗了一瞬。老裁缝的眼镜片上浮起层白雾：”玉兰纹要绣在贴心的位置，就像...”
他的话音被布料撕裂声截断，刘勇探出头来，举着件银灰马甲：“这内袋里怎么有字？”
洇着茶渍的丝绸内衬上，褪色墨迹龙飞凤舞地写着“酉时三刻虹桥见。”
叶砚玉的指腹按在那个“虹”字上，突然想起胥临总在雨天撑柄竹骨伞，伞面绘着的半道残虹，倒像是谁刻意藏起了另一半。
“要配这对袖扣吗？”
老裁缝捧出乌木匣子，青玉雕成的竹叶在墨绿缎面上泛着冷光。
叶砚玉却盯着橱窗外飘过的银杏叶，那些金黄的扇面正拼凑出胥临转身时翻飞的衣角。
当刘勇系好最后一粒琥珀纽扣，试衣镜突然漾起水波般的纹路。
叶砚玉看见镜中的自己伸手触碰玻璃，指尖却穿过了百年晨昏，触到另一只正在整理银灰领带的手。
那人的无名指戴着与她相同的翡翠指环，袖口翻出半片玉兰纹。
铜铃又响，银杏叶扑在玻璃窗上像一声未出口的叹息。
叶砚玉把乌木匣子推回柜台深处，青玉相击发出宿命般的清响。
她终于明白胥临为何总在雨天望着虹桥发呆，就像她此刻望着试衣间门上晃动的珠帘，却始终等不到那声“再见。”
叶砚玉想起，刘勇临走时，又一次跟她说过。
胥临对她的心意。
这一次她似乎再也不能躲了。