引子：广场舞上的守望者
立冬后的西湖文化广场，我在领舞《茉莉花》时发现了槐树下的剪影。妇人裹着褪色碎花围裙蜷缩在石凳上，双手死死攥着环保袋，仿佛那是连接现实世界的锚。当音乐行进到第三段转调时，她突然低头数起塑料袋皱褶，每数到七就浑身颤抖。
\"这袋青菜要参加阅兵式？\"我让绸缎披肩拂过她发白的指节，\"菜叶的褶皱数可没纳入国民经济统计。\"
妇人把脸更深埋进围裙褶皱，发间银丝沾着面粉：\"三斤二两...少找了两毛...\"声音细若游丝。远处教堂午祷钟响起，惊落她肩头的梧桐叶。我解下腰间的蜡染围裙系在她腰间：\"诊所有刚蒸的定胜糕，能把算错的账目熨得比苏堤还平。\"
第一章：厨房里的楚河汉界
次日上午十时零七分，门铃响起第三声时，我正往青瓷碗里分装酒酿圆子。孙莉贴着墙根挪进玄关，帆布鞋在地毯上蹭出半圆形轨迹，仿佛有看不见的结界困住双脚。
\"这是本周采购清单。\"她递来皱巴巴的便签纸，字迹被汗水洇成墨菊，\"周二特价鸡蛋限购两盒，但周三会员日能多买...\"指甲抠进环保袋提手，\"昨天收银员多找了五毛，我追到超市门口...\"
我注意到她围裙口袋里塞着三把卷尺——分别用来测量货架间距、购物车把手和地面瓷砖。米酒蒸汽在镜片上凝成白雾时，她突然站起：\"灶台到冰箱2.85米，往返七次要消耗...\"
\"尝尝这个。\"我将酒酿圆子推过去，\"听说你会用流体力学计算汤圆浮沉？\"故意让瓷勺碰出裂响。
孙莉的瞳孔骤然收缩，手指在桌面上划出虚拟货架：\"红豆馅密度1.02g\/cm3，皮厚每增加0.1mm，上浮时间...\"声音突然哽咽，\"女儿家长会那天，我在校门口数了四百三十七块地砖。\"
第二章：菜市场的黎曼空间
小寒那日，我强拽孙莉来到察院前巷菜场。她裹着五层口罩缩在推车后，双手紧握车把如同抓着救生筏。当鱼贩的杀鱼刀闪过寒光时，她突然蹲下数起瓷砖：\"横向17块，纵向23，对角线...\"
我掀翻装满茭白的竹筐，青白笋尖滚落成混沌的星图：\"现在是多少块？\"抓起活虾泼向空中，\"数数这些跳动的质数！\"
孙莉的围裙被虾钳勾住，在追逐逃窜的甲壳生物时，她无意间跨过了三个摊位。\"四十六步...\"她突然僵在豆腐摊前，\"上次走这么远还是十年前送女儿上幼儿园。\"
摊主阿婆将温热的豆浆塞进她颤抖的手：\"孙老师，你家囡囡最爱吃我家豆花，多放虾皮少放葱。\"孙莉的口罩突然洇湿，原来菜场的每声吆喝都记得她曾是怎样鲜活的母亲。
第三章：教堂穹顶的微积分
大暑夜，我借来教堂忏悔室布置\"安全舱\"。孙莉蜷缩在雕花木椅里，面前悬浮着全息投影的杭州街景。\"这是你女儿学校门口的实时画面。\"我将控制权交给她，\"现在你是上帝视角。\"
她颤抖的手指放大画面，学生们如像素点流动。\"七点十五分，穿蓝裙子的...\"呼吸突然急促，\"她拐进了没有监控的小巷！\"
我打开唱诗班的天籁之音，将街景切换成梵高的《星空》：\"现在用你的焦虑算法，计算这些星体的运行轨迹。\"孙莉的卷尺跌落在地，她发现银河系里每个光点都在偏离既定轨道。
\"可是...\"她盯着参宿四的爆炸倒计时，\"如果宇宙都不按计划运行...\"
\"那就学会在混沌中跳格子。\"我指向彩绘玻璃上的圣母像，\"她怀里抱着的不也是未知数吗？\"
第四章：围裙口袋的虫洞
冬至清晨，孙莉如常出现在诊室，围裙却换了崭新的藕荷色。当我要给她倒茶时，她突然按住壶盖：\"今天换我煮。\"
我看着她在厨房跳起精妙的华尔兹：量杯倾斜45度注入糯米粉，手腕抖动频率恰好打散结块，蒸汽升腾的弧线暗合洛伦兹吸引子。\"这是...\"我望着碗中旋转的汤圆，\"三体运动模型？\"
\"女儿教我的。\"她解下围裙，露出里面绣着化学分子式的衬衫，\"她在浙大学天体物理，说妈妈的控制欲比暗物质还难观测。\"
我们蹲在灶台前看汤圆沉浮，孙莉突然说：\"其实超市多找的五毛钱，我偷偷捐给了流浪猫基金会。\"她摊开掌心，硬币在晨光中翻出银河的剖面。
尾声：不完美引力场
雨水节气，杭城举办首届\"缺陷艺术展\"。孙莉穿着解构主义围裙站在展厅中央，面前装置是用1074个错版硬币拼成的银河系。当观众问及数字含义时，她笑着指向标签：
\"这是我在超市门口徘徊的步数，也是地球到参宿四的光年数。\"
教堂彩窗将夕阳折射成光谱，我望着她在人群中自如穿梭。那条曾让她窒息的围裙，此刻正作为展品挂在诊室墙上，口袋里插着三把卷尺，标签写着：
\"测量工具：从毫米到光年\"
---