“你什么时候来的？”
周寅之牵着她的手，往家走，“你走的时候。”
她挣了两下，他牵得更紧了，于是作罢。
热闹的夜里，和喜欢的人在路边漫步，是很美妙的体验。
周寅之说：“陪我走走。”
“好，你想去哪？”
“随便哪。”
她刚想说这个回答很周寅之，听见他说：“只要有你在。”
她装作没听见，那颗心却变成了小鹿。
夜里的江城灯光璀璨，她看着小区的一盏盏灯光，忽然觉得，万家灯火，也有一盏是给她的。
她落后他半步，可以在他看不到的时候偷偷观察他。
视线变作钢笔，随着她的眼神描摹他的五官。
她要把他的样子刻在脑海里，再也不要忘记他。
许是她的视线太过热忱，周寅之回头，和她对视着。
“怎么了？”他轻声问。
“走得脚疼。”她随口说。
周寅之蹲了下来，“上来。”
明知道她该拒绝，人性的贪婪让她没有抵抗住诱惑。
她只犹豫了两秒，双臂攀上他的双肩。
他的后背宽大结实，不同于外婆的佝偻，但都会给她避风港。
她把脸慢慢靠在他的背部，他走得很稳。
周寅之背着她，拐向小区内的花园。
“不回家吗？”
“饭后走一走，活到九十九。”
她噗嗤笑出声，“你还会说这种话。”
他只不过，想多背她一会儿。
“陈不语。”他双臂轻轻一颠，“我也是个凡夫俗子。”
“不像。”
“ 活得久不好吗？好不容易找到你。”
她忽然就说不出话了。
千言万语被他这一句堵在喉咙，连一丝声音也发不出去。
喷泉的水流掩盖突如其来的沉默。
其实，她好想一直趴在他背上。
但这样，似乎对他不公平。
“周教授，我能问你一个问题吗？”
“问吧。”
“你为什么喜欢我？”
“我不知道。”
这四个字在他的字典中几乎是隐形的，但她是个例外。
“喜欢必须要有理由吗？”他问。
回应他的，只有前面的喷泉。
“爱不同于别的感情，很重要，你才认识我几天？”
“爱和认识的时间长短有关吗？而且，你刚出生我就认识你了，所有人里，我是最了解你的人。”
“不，你不了解。”
她眸中的光慢慢黯淡。
周寅之，你不了解我。
她忽然，就不想趴在他背上了。
“周教授，我脚不疼了，你把我放下来吧。”
他敏锐地察觉到，她又拉开和他的距离。
“用完就想扔？想得美。”
······
九月，新学期的开始。
席浅：“终于从学妹熬到学姐了，我报名迎新，你们谁要一起？”
“加学分吗？”华笙笙从电脑屏幕前移开视线，“这部短剧好上头啊，我自动把周教授代入男二了，好想看男二上位。”
席浅：“当然加了。”
一听说加学分，报名的人多了。
唯有沐轻月坐在床边，一副失魂落魄的样子。
“轻月，你怎么了？”
“不语，你在周教授的公司实习两个月，听说他恋爱了吗？”
陈不语差点咬到舌头，“没听说。”
她没想到，沐轻月还在纠结周寅之有没有谈恋爱。
恋爱倒是没谈，不过结婚了。
陈不语被学生会安排到火车站迎新生，还是晚上的班。
七点多，学长送来盒饭。
盖子打开，米饭已经凉了。
她随手发了朋友圈。
“想到了餐厅一楼的辣子鸡丁。”
忙完一轮，她在旁边休息。
微信上有周寅之的消息。
【在哪？】
【火车站迎新。】
【现在有空吗？给你带了辣子鸡丁。】
美食能够赶走所有的疲惫。
她直接发语音。
“有，刚好轮到我休息了，只有半个小时的时间，周教授你快一点。”
【知道了，小馋猫。】
才不是她贪吃，是周寅之做的饭太勾引人。
十分钟后，周寅之打来电话：“到了，你过来还是我过去？”
“我过去！”
陈不语小跑着，走出火车站，一眼看到周寅之站在路边栏杆处。
他穿着灰色大衣，秋风也眷恋他的衣摆，吹起好看的弧度。
单单站在那，就是一幅赏心悦目的画卷。
二人中间隔了一条马路。
周寅之用口型说“慢点”。
记忆划过时间的长河，回到十年前。
她上一年级，放学时在校门口等他。
他经常会带着小零食，有时是糖葫芦，有时是糖果，有时是饼干······
她从未想过，小学时守护她的人，会专门去她的大学等她。
世界太大，如果没有他的处心积虑，他们根本不可能再相见。
这中间，费了多少功夫，只有他自己知道。
人行道上绿灯亮起。
她走向他，然后开始跑。
去见喜欢的人，当然要用跑的。
她不知在哪看过这句话。
喘着气在他面前停下，周寅之看着她亮晶晶的双眼，“快吃吧。”
他打开保温桶。
香味扑鼻，她立刻闻出来这是周寅之自己做的。
整个人被温柔包围，陈不语主动夹起一块肉，喂到周寅之嘴边。
周寅之呼吸一滞，愣了好几秒才张嘴。
矜贵的周家少爷此刻蹲在马路边，陪穿着红马甲的少女吃东西，定制的大衣随意耷拉在路边，她的发丝和他的衣摆在风中共舞。
马路另一边，吴闯拎着餐厅一楼的辣子鸡丁，看着前方两个人。
他刚从出租车上下来，就看到陈不语向他跑过来。
他欣喜地向她挥手。
女孩跑向另一个人面前，他这才注意到被他忽视的周寅之。
真该死，又迟了他一步。
刚开始，他想，他一定要去和周寅之打个招呼。
可后来，看到她的笑颜，吴闯不忍心。
记忆里小心翼翼讨生的小女孩，此刻笑得那么明媚动人，他还是别出现了，就让周寅之得逞这一次吧。
隔岸观火，他看得很清楚。
陈不语眼中有周寅之，只是周寅之不知道。
那么聪明的一个人，也有眼瞎的时候。
活该！
谁让他抢了自己喜欢的女孩。
同时，他不得不承认，只有周寅之能让她这么开心幸福。
风沙太大，他仰头看天。
他只是私生子，被亲爸送到外面养着，成年了才接回来。
他原以为，上天让他再次遇见她，是对他这些年不公的慰藉。
那晚加钱做出来的辣子鸡丁最后安静躺在路边的垃圾桶里。